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INTRODUCTION 


Rome,  sur  la  rive  droite  du  flavus  Tiberis,  dans  le 
Transtévère,  selon  l'expression  des  Romains,  non 
loin  du  fameux  Ponte-Sisto,  se  trouve  un  édifice 
de  la  Renaissance  italienne,  construit  durant  les 
premières  années  du  xvi"  siècle,  dont  personne 
n'ignore  le  nom,  qu'ont  visité  ou  essayé  de  visiter 
tous  les  touristes  :  c'est  la  Farnésine. 
L'édifice  moderne  s'élève  sur  l'emplacement 
occupé  jadis  par  les  jardins  de  l'empereur  Géta,  l'infortuné  qui  partagea 
un  moment  avec  son  frère  Caracalla  l'héritage  des  Césars.  Mais  l'Em- 
pire romain  n'était  pas  alors  encore  de  ces  choses  qui  se  partagent.  L'as- 
sociation se  termina  vite  par  un  fratricide  dont  ce  lieu  peut-être  a  été  le 
témoin. 

Avant  que  Géta  établît  ici  ses  jardins,  des  constructions  antiques 
avaient  surgi  à  cette  place.  Lorsqu'après  les  événements  de  1870  le  gou- 
vernement italien,  devenu  le  possesseur  de  Rome,  se  décida  à  établir  des 
quais  le  long  du  Tibre  et  fit  abattre  la  superbe  allée  de  chênes  verts 
plantée  au  bord  du  fleuve  dans  les  jardins  de  la  Farnésine,  les  fouilles 
mirent  au  jour  d'antiques  murailles,  ensevelies  depuis  bien  des  siècles  et 
décorées  de  stucs  délicats  et  de  peintures  exquises.  On  vit  là  apparaître 
une  décoration  gréco-romaine  toute  fine  et  distinguée,  auprès  de  laquelle 
l'ornementation  aimable  des  maisons  de  Pompéi  n'est  qu'un  vague  à  peu 
près.  Ces  restes  de  l'antiquité,  transportés  au  musée  du  Transtévère,  en 
sont  aujourd'hui  la  richesse  la  plus  précieuse.  Puisse  seulement  le  grand  air 
ne  pas  leur  être  fâcheux,  après  l'épreuve  de  l'humidité  qu'ils  ont  si  long- 
temps supportée!  Il  est  bien  difficile  de  croire  qu'au  temps  de  Caracalla 
■et  de  Géta  il  se  trouvât  encore,  même  à  Rome,  des  décorateurs  capables 
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d'une  exécution  si  élégante  et  si  parfaite,  d'une  aussi  libre  et  légère 
fantaisie.  En  reportant  au  r'  siècle  de  notre  ère,  au  temps  d'Auguste  ou 
de  Tibère,  ces  peintures  murales,  on  ne  croit  pas  se  tromper  de  beaucoup. 

Au  commencement  du  xvr  siècle,  on  était  bien  loin  du  siècle  d'Au- 
guste, même  de  celui  de  Caracalla  et  de  Gela.  La  nature  avait  repris  ses 
droits, effacé  la  trace  des  hommes.  Le  sol  s'était  lentement  exhaussé,  ense- 
velissant les  vestiges  du  passé.  Le  Transtévère  en  cet  endroit  n'était 
plus  guère  qu'un  champ  vague,  occupé  par  de  grands  jardins  mal  tenus 
ou  cultivés  par  de  rares  maraîchers,  comme  il  l'est  aujourd'hui  quelques 
centaines  de  mètres  plus  bas.  Un  riche  financier,  le  banquier  Augustin 
Gliigi,  acheta  ces  terrains  et  s'y  fit  construire  une  magnifique  villa. 
Il  voulut,  dans  son  orgueil,  qu'elle  pût  étonner  même  un  siècle 
accoutumé  à  la  magnificence  ;  qu'elle  fût  à  la  fois  un  objet  d'admiration, 
au  moment  où  le  premier  culte  était  celui  de  l'art,  par  la  beauté  de  l'ar- 
chitecture et  par  la  perfection  de  la  décoration  intérieure  :  il  y  réussit. 
Pour  élever  ce  palais  il  s'adressa  à  Balthazar  Pcruzzi,  le  plus  renommé 
alors  parmi  les  jeunes  architectes  :  il  s'adressa  à  Raphaël  et  au  Sodoma 
pour  en  décorer,  l'un  le  rez-de-chaussée,  l'autre  le  premier  étage. 

Fortune  bizarre  des  choses  d'ici-bas!  Ce  n'est  pas  cependant  le  nom 
de  son  fondateur,  de  son  premier  propriétaire,  qu'a  gardé  le  palais  élevé 
et  orné  par  l'ordre  d'Augustin  Cliigi.  Après  sa  mort,  il  passa  bientôt  en 
d'autres  mains.  Dès  le  milieu  du  xvi*  siècle,  il  appartenait  à  cette 
famille  Farnèse  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'Italie, 
qui  a  été  mêlée  à  tant  d'événements  et  traversé  tant  de  vicissitudes. 
A  Rome,  les  Farnèse  avaient  fait  édifier  par  les  soins  d'Antonio  de  San- 
Gallo,  sur  la  rive  gauche  du  Tibre,  le  palais  incomparable  qui  porte  leur 
nom  :  du  palais  de  Ghigi  sur  la  rive  opposée  ils  firent  leur  maison  de 
plaisance  et  depuis  lors  il  a  pris  le  nom,  désormais  consacré  par  l'usage, 
de  Villa  Farnésine.  Ainsi  l'Amérique  s'appelle  non  pas  du  nom  de 
Colomb,  mais  de  celui  d'un  autre  hardi  navigateur  qui  seulement  suivit 
les  traces  de  Colomb. 

L'histoire  de  la  Farnésine,  depuis  bientôt  quatre  siècles  qu'elle  a  été 
bàlie,  est  vite  racontée.  Elle  n'a  pas  souvent  changé  de  maîtres.  Elle  est 
demeurée  dans  la  famille  Farnèse  près  de  deux  cents  ans,  jusqu'au  jour 
où,  la  descendance  mâle  s'étant  éteinte  en  1731,  Elisabeth  Farnèse,  femme 
du  roi  d'Espagne  Philippe  V,  pelit-fils  de  Louis  XIV,  en  hérita.  D'Elisabeth 
Farnèse,  la  Farnésine  passa,  en  même  temps  que  le  palais  Farnèse,  aux 
mains  de  son  fils  don  Carlos.  On  sait  comment  don  Carlos  devint  ensuite 
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le  roi  des  Deux-Siciles.  Durant  plus  d'un  siècle,  la  Farnésine  fut  la  pro- 
priété des  Bourbons  de  Naples.  Après  la  révolution  de  18G0,  François  II, 
dépouillé  de  son  trône,  avait  cédé  par  un  bail  emphytéotique  la  Villa  du 
Transtévère  à  l'Espagnol  Bermudez  de  Castro,  duc  de  Bipalda,  marquis 
de  Lema.  Lorsque,  bientôt  après,  Rome  devint  la  capitale  de  l'Italie,  le 
locataire  réclama  les  bénéfices  de  la  loi  italienne  relative  aux  emphytéoses. 
Ainsi  la  Farnésine  est  devenue  la  propriété  du  duc  de  Ripalda,  qui  lui- 
même  n'eu  a  pu  jouir  longtemps.  Il  est  mort,  en  efïet,  au  printemps  de 
cette  année,  1883.  La  Farnésine  va  passer  à  des  maîtres  nouveaux. 

La  Villa  du  banquier  Chigi  a  plus  d'un  titre  à  l'admiration  des  hommes. 

Les  architectes  sont  unanimes  à  célébrer  les  belles  proportions  de 
l'édifice,  son  élégance,  son  caractère  si  bien  approprié  à  sa  fastueuse 
destination.  L'effet  était  plus  grand  encore  au  temps  où  la  décoration 
extérieure,  faite  de  peintures  en  grisaille,  dont  subsistent  seulement 
quelques  vestiges  délicats,  contribuait  à  l'embellir;  il  était  plus  grand 
aussi  lorsque  la  loggia  par  laquelle  s'ouvre  la  Villa  n'avait  pas  été  fermée 
par  des  vitrages.  C'est  de  ce  palais  que  Vasari  disait  qu'il  semblait,  non 
pas  avoir  été  bâti,  mais  être  sorti  du  sol  comme  par  un  enchantement. 
Non  murato,  ma  vcimnenle  nalo. 

Au  premier  étage  de  la  Farnésine  se  trouvent  des  fresques  du  Sodoma 
représentant,  en  deux  vastes  peintures,  les  Noces  d'Alexandre,  sujet  cher  à 
la  Renaissance  et  sur  lequel  Raphaël  lui-même  s'est  essayé,  ainsi  que  le 
prouvent  les  esquisses  bien  connues  de  la  Galerie  Borghèse.  Aujourd'hui 
que  les  fresques  du  Sodoma,  fort  endommagées  par  le  temps,  ont  été  res- 
taurées avec  un  soin  minutieux,  avec  le  respect  dû  aux  œuvres  des 
maîtres,  on  ne  peut  à  leur  aspect  retenir  son  admiration.  Elles  restent, 
après  les  peintures  de  Sienne,  le  titre  de  gloire  le  plus  considérable  de  cet 
artiste,  que  ses  vices  ou  les  calomnies  dont  il  a  été  l'objet  n'empêcheront 
pas  de  compter  parmi  les  peintres  les  mieux  doués,  parmi  les  plus  mer- 
veilleux coloristes  de  la  Renaissance  italienne  à  son  heure  de  plein 
épanouissement. 

Pourtant  la  gloire  delà  Farnésine  n'est  ni  dans  la  beauté  de  son  archi- 
tecture ni  dans  les  peintures  du  Sodoma.  Ce  qui,  depuis  bientôt  quatre 
siècles,  fait  sa  renommée,  ce  sont  les  fresques  dont  le  peintre  divin, 
Raphaël  Sanzio,  a  décoré  au  rez-de-chaussée  la  loggia  et  la  galerie  de  la 
Villa  :  ^Histoire  de  Psyché  et  la  Galatèe.  Ce  sont  ces  peintures,  et  elles  seules 
à  peu  près,  que  désire  voir  de  ses  yeux  tout  visiteur  qui  vient  sonner  à  la 
porte  de  la  Farnésine. 
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J'ai  dans  ce  travail  suivi  la  Renommée.  Qu'on  ne  cherche  pas  ici  une 
étude  complète  sur  la  Villa  de  Ghigi  ;  on  ne  l'y  trouverait  pas.  Je  ne  me 
suis  pas  occupé  davantage  des  artistes  qui,  comme  Sébastien  del  l'iombo 
ou  Daniel  de  Volterre,  ont  contribué  à  l'orner;  j'ai  laissé  de  côté  volon- 
tairement les  médiocres  paysages  qui  tapissent  une  partie  de  la  salle  où 
se  trouve  la  Galatie;  je  n'ai  pas  parlé  de  cette  tête  colossale  qu'une  sotie 
tradition  prétend  attribuer  à  Michel-Ange  ;  je  ne  me  suis  même  pas  occupé 
des  peintures  du  Sodoma,  si  dignes  qu'elles  fussent  d'un  commentaire. 
Je  ne  suis  venu  chercher  à  la  Farnésine  que  l'œuvre  de  Raphaël. 

Cette  œuvre  môme,  il  me  faut  ajouter  de  quel  point  de  vue  je  l'ai  exa- 
minée. J'ai  banni  autant  que  je  l'ai  pu  de  cette  étude  toute  recherche 
d'érudition.  On  ne  trouvera  ici  aucune  discussion  savante;  on  n'y  trou- 
vera pas  même  de  renvois  aux  livres  que  j'ai  consultés.  Ce  n'est  pas,  certes, 
que  je  méprise  l'érudition,  qui  a  rendu  tant  de  services  ù  notre  siècle,  qui 
a  sur  tant  de  points  substitué  la  vérité  à  la  légende,  à  laquelle  nous  devons 
de  connaître  mieux  chaque  jour  le  passé.  Mais  le  but  que  je  poursuivais 
était  différent. 

Mon  désir,  en  entreprenant  cette  étude,  était  de  pénétrer  aussi  profon- 
dément que  possible  le  génie  de  l'un  des  plus  grands  artistes  dont  s'honore 
l'humanité,  et  d'introduire  avec  moi  le  lecteur  dans  cette  intimité.  J'ai 
demandé  à  l'histoire,  à  l'érudition,  de  m'apporter  tout  ce  qui  pouvait 
m'aider  à  bien  comprendre  le  siècle  oii  a  vécu  l'artiste  et  ses  contemporains; 
le  reste,  je  l'ai  demandé  directement  à  son  œuvre.  Je  l'ai  interrogée  par- 
tout où  il  m'a  été  possible  de  la  rencontrer.  Je  me  suis  efforcé  de  m'ou- 
blicr  moi-même  devant  elle,  de  renoncer  aux  opinions  de  mon  temps, 
d'effacer  de  ma  mémoire  tout  ce  que  j'avais  pu  lire  ou  entendre,  pour 
m'abandonner  tout  entier,  dans  l'entière  sincérité  de  mon  ûme,  au  maître 
que  j'étudiais.  Ce  sont  ces  impressions  que  je  livre  aujourd'hui  au  public. 
C'est  Raphaël  tout  entier  que  j'ai  voulu  définir  et  expliquer,  en  prenant 
comme  occasion  de  cette  étude  les  fresques  de  la  Farnésine.  Après  avoir 
essayé  de  comprendre  Raphaël,  j'ai  osé  le  juger  librement,  usant  du 
droit  commun  de  la  critique  même  envers  les  plus  augustes  morts,  au 
risque  d'offenser  ici  ou  là  plus  d'une  admiration,  et  sans  d'ailleurs  pré- 
tendre à  l'infaillibilité. 

Si  je  réussissais  à  affranchir  quelques  lecteurs  de  ces  jugements  tout 
faits,  dont  nous  avons  les  uns  et  les  autres  tant  de  peine  à  nous  défendre, 
si  je  pouvais  déterminer  un  certain  nombre  de  mes  compatriotes  qui 
chaque  année  visitent  l'Italie  à  regarder  hardiment  les  peintures  des 
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maîtres  les  plus  justement  renommés,  je  ne  croirais  pas  avoir  perdu  ma 
peine.  Les  jugements  consacrés  par  le  temps  sont  souvent  comme  des 
écrans  qui  viennent  s'interposer  entre  les  œuvres  d'art  et  nos  yeux  ;  ils 
nous  empêchent  de  les  voir.  Or  ce  qui  importe  au  progrès  de  l'esprit,  ce 
n'est  pas  d'admirer  sur  la  foi  d'autrui,  c'est  de  voir  soi-même;  c'est  de 
recevoir  directement,  d'une  oeuvre  toujours  vivante,  ce  qu'elle  peut  nous 
communiquer  de  sa  vie,  d'en  subir  le  charme,  de  sortir  de  nous  un  mo- 
ment pour  y  revenir  ayant  appris  et  acquis  quelque  chose,  de  constater 
en  quoi  l'Humanité  a  marché  et  quelles  difTércnces  séparent  aujourd'hui 
nos  sentiments  et  nos  pensées  des  pensées  et  des  sentiments  d'un 
autre  âge. 

On  m'excusera  de  terminer  par  un  souvenir  personnel.  J'avais  habité 
Rome  au  temps  heureux  et  lointain  déjà  où  j'étais  membre  de  l'École 
d'Athènes,  J'avais  plus  d'une  fois  visité  la  Farnésine,  aussi  bien  que  le 
Vatican,  ses  Stances,  son  Musée,  l'église  Santa-Maria  délia  Pace.  Lorsque 
le  directeur  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts  me  fit  l'honneur  de  me  charger 
de  ce  travail,  je  refis  pieusement,  au  mois  d'avril  1882,  ce  voyage  d'Italie 
resté  lumineux  dans  les  souvenirs  de  ma  jeunesse.  M.  le  duc  de  Ripalda 
gardait  alors,  disait-on,  avec  un  soin  jaloux  les  trésors  artistiques  dont  il 
était  l'heureux  propriétaire.  On  l'accusait  de  les  garder  un  peu  à  la  façon 
du  Dragon  de  la  Fable  défendant  les  pommes  d'or  des  Hespérides.  Je  n'ai 
eu,  quant  à  moi,  qu'à  me  louer  de  son  obligeant  accueil.  J'arrivais  à  lui, 
il  est  vrai,  muni  d'une  lettre  de  M.  Ernest  Hébert,  mon  très  cher  directeur 
d'autrefois  à  la  Villa  Médicis. 

Le  duc  de  Ripalda  tint  à  me  montrer  lui-même  les  appartements 
du  premier  étage  de  la  Villa,  les  fresques  du  Sodoma,  la  salle  dont 
on  veut  que  Raphaël  ait  dessiné  les  ornements,  les  salons,  grands  et 
petits,  où  se  voyaient  des  meubles  précieux  et  des  tableaux  de  choix  de 
toutes  les  écoles.  Jamais  propriétaire  ne  fit  avec  plus  de  courtoisie  et  de 
bonne  grâce  les  honneurs  de  sa  maison.  Le  duc  parlait  avec  une  mesure 
et  une  discrétion  charmantes  des  belles  choses  qu'il  possédait,  en 
homme  qui  en  sait  le  prix  sans  éprouver  le  besoin  de  l'étaler.  Il  racon- 
tait comment  il  avait  fait  faire  et  surveillé  la  restauration  des  fresques 
du  Sodoma,  s'adressant  non  pas  à  un  artiste  illustre,  qui  eût  sans  doute 
résisté  difficilement  au  désir  de  refaire  le  plus  possible,  mais  tout  au 
contraire  à  un  peintre  modeste,  âgé  déjà,  dont  le  soin  s'était  borné  à  faire 
l'indispensable,  à  boucher  les  trous,  à  réparer  les  dégâts; du  temps, 
appliqué  à  conserver  de  l'œuvre  antique  tout  ce  qui  survivait.  C'est  un 
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regret  pour  moi  de  ne  pouvoir  plus  adresser  qu'à  la  mémoire  de  M.  le  duc 
de  Ripalda  l'expression  de  ma  gratitude. 

Pendant  le  temps  que  je  passai  à  Rome,  la  Farnésine  fut  mise  à  ma 
disposition  tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures.  J'ai  pu  regarder,  sans  que 
rien  me  vînt  troubler,  la  Galalée  elVIUstoire  de  Ps?/c/ié,.  jusqu'au  jour  où  elles 
me  parurent  m'avoir  donne  tout  ce  qu'à  cette  heure  je  pouvais  tirer  d'elles. 

Parfois,  après  une  longue  séance  dans  la  loggia  et  la  salle  voisine, 
j'allais  faire  un  tour  dans  le  jardin  qui  s'ôtend  derrière  la  Villa.  Depuisle 
temps  de  Cliigi  ses  proportions  ont  été  sans  doute  bien  amoindries.  Il  n'a 
même  plus  cette  magnifique  allée  de  chênes  verts  qui,  naguère  encore, 
s'allongeait  aux  bords  du  Tibre.  Le  jardin,  passablement  inculte  et  négligé, 
était  peuplé  d'orangers,  de  citronniers,  d'arbres  toujours  verts.  De  son 
abandon  et  de  son  silence  même  se  dégageait  une  sorte  de  poésie.  L'ima- 
gination ressuscitait  volontiers,  au  lieu  même  où  l'herbe  croissait  dans  les 
allées  serpentant  parmi  les  massifs  d'arbres,  les  fêtes  dont,  au  temps  de 
Léon  X,  de  Chigi,  de  Raphaël,  ces  lieux  avaient  été  le  théâtre.  J'évoquais 
sans  effort  l'image  de  ce  passé  splendide  :  le  pape,  les  cardinaux,  celte 
cour  romaine  de  la  Renaissance,  si  brillante  en  ses  riches  habits,  le  faste 
du  financier  opulent,  son  grand  train  de  maison,  ses  fêtes,  ses  plaisirs  ; 
entre  toutes  ces  figures,  celle  du  peintre  glorieux.  Ainsi  tout  passe,  ainsi 
tout  casse.  Nulle  part  cette  mélancolie  des  destinées  humaines  ne  s'im- 
pose plus  impérieusement  à  l'esprit  que  dans  celle  ville,  qui  n'est  la 
Ville  Éternelle  que  parce  qu'elle  a  vu  s'amonceler  tant  de  ruines.  Hélas  ! 
rien  n'est  immortel  de  ce  qui  est  humain,  pas  même  ce  qu'enfante  le 
génie.  Elles  disparaîtront  à  leur  tour,  elles  ont  déjà  été  bien  éprouvées 
par  le  temps,  ces  fresques  qu'a  peintes  Raphaël  ;  elles  tomberont  des 
murailles  qu'elles  décorent,  et  ces  murailles  s'écrouleront  à  leur  tour. 
Mais,  entre  tout  ce  qui  passe,  seules  les  œuvres  du  génie  durent  un  peu  : 
et  alors  même  qu'elles  auront  passé  leur  souvenir  encore  survivra.  C'est 
leur  privilège  et  c'est  leur  honneur.  Heureux  et  enviables  entre  tous, 
ceux  qui,  nés  mortels,  ont  aimé  du  moins  ce  qui  est  ici-bas  le  moins 
éphémère  ! 


CHAPITRE   PREMIER 


LE   PEINTRE 


Au  moment  où  Raphaël  fut  chargé  par 
Augustin  Chigi  de  décorer  la  magnifique 
villa  que  le  riche  banquier  siennois  ve- 
nait de  faire  construire  dans  le  Transté- 
vère,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  la 
Renaissance  italienne  venait  d'atteindre 
son  plein  épanouissement,  que  devait 
suivre  une  si  rapide  décadence.  C'était  en 
l'an  1512  ou  1513.  Le  pontificat  de  Jules  II 
s'achevait;  le  cardinal  Jean  de  Médicis 
allait  bientôt,  sous  le  nom  de  Léon  X, 
s'asseoir  sur  le  trône  de  saint  Pierre. 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  de 
l'œuvre,  il  convient  de  s'arrêter  d'abord 
un  moment  aux  deux  personnages,  de 
rappeler   ce  qu'étaient,  d'une  part  l'artiste,  de  l'autre  l'homme   qui 
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faisait  appel   à   lui,    tout  à  la   fois    comme  à  l'un   de  ses   meilleurs 
amis  et  comme  au  peintre  le  plus  illustre  qui  existât  en  ce  temps. 


I. 


La  vie  de  Raphaël  est  assez  connue ,  grâce  aux  nombreux  travaux  dont 
elle  a  été  l'objet,  grâce  surtout  à  son  dernier  biographe,  M.  Eugène 
MiiDtz,  pour  qu'il  suffise  d'en  résumer  ici  les  traits  essentiels  et  d'en 
présenter  à  la  fois  l'unité  et  le  merveilleux  développement. 

Il  n'est  pas,  dans  toute  l'histoire  de  la  peinture  ancienne  ou  moderne, 
un  second  artiste  auquel  celui-ci  puisse  faire  songer.  D'autres,  un  Léo- 
nard, un  Jlichel-Ange,  un  Titien,  un  Véronèse,  un  Rubens,  un  Velazquez, 
un  Rembrandt,  ont  pu  lui  être  comparés  pour  le  génie,  quelquefois 
même  être  mis  au-dessus  de  lui,  pour  certaines  qualités  de  l'œil  ou  de  la 
main,  pour  la  force  de  l'intelligence  ou  la  puissance  de  l'observation 
psychologique.  Aucun  d'eux  ne  lui  ressemble.  Si  chacun  d'eux  a  porté  à 
leur  plus  haut  point  certaines  qualités,  c'a  été  comme  à  la  condition  de 
ne  posséder  pas  certaines  autres  qualités.  A  celui-ci  le  dessin  a  manqué, 
à  celui-là  la  mesure.  Chez  celui-ci  l'imagination  déborde,  chez  celui-là 
elle  est  pauvre.  L'un  plaît  surtout  par  la  splendeur  du  coloris,  la  magie 
de  la  palette  ;  l'autre,  par  la  concentration  du  clair-obscur  et  la  vigueur 
singulière.  Tous  ont  leurs  partisans  et  leurs  détracteurs.  Le  nom  de 
Raphaël  est  le  seul  devant  lequel  tous  les  amis  de  l'art,  quels  que 
soient  leurs  goûts  et  leurs  préférences  secrètes,  s'inclinent  également.  Il 
a  été  le  peintre  le  plus  complet. 

Ce  n'est  pas  là  pourtant  qu'est  son  prestige  souverain.  Tous  les 
autres  peintres  ont  peiné  plus  ou  moins  pour  arriver  à  la  manifestation  de 
leur  génie.  S'ils  ont  été  grands,  c'a  été  à  la  condition  d'avoir  longtemps 
vécu.  Ils  ne  se  sont  dégagés  qu'après  de  longs  efforts.  Chez  plusieurs, 
l'effort  se  sent  encore  jusque  dans  leurs  ouvrages  les  plus  admirables. 
Ils  cherchent  laborieusement,  ils  ne  trouvent  qu'après  une  longue 
recherche. 
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Il  y  a  dans  ce  labeur  même  je  ne  sais  quoi  de  touchant.  On  ne  peut  se 
défendre  d'une  respectueuse  sympathie  pour  les  hommes  dont  la  volonté 
est  toujours  en  quelque  sorte  supérieure  à  leur  talent  même,  dont  chaque 
victoire  est  une  bataille  chèrement  disputée,  qui  luttent  sans  cesse,  tour- 
mentés par  le  démon  intérieur,  et  ne  se  reposent  jamais.  Certes,  ils  ont 
été  les  plus  méritants,  ils  ont  donné  les  plus  beaux  exemples  de  ce  que 
peut  l'énergie  humaine.  Personne  n'est  plus  qu'eux  digne  d'être  admiré. 
Et  pourtant,  quoi  que  se  dise  la  raison,  ce  n'est  pointa  eux  que  va  d'abord 
l'admiration  :  elle  va  à  ceux  qui,  pour  ainsi  dire  sans  effort,  ont  produit 
les  plus  belles  choses,  ceux  qui,  comme  en  se  jouant,  ont  triomphé  de 
toutes  les  difficultés.  C'est  que  l'admiration  n'est  pas  un  sentiment  destiné 
à  récompenser  l'énergie  et  l'effort  ;  elle  est  le  tribut  que  paye  librement 
l'humanité  à  ceux  qu'elle  reconnaît  comme  ses  maîtres,  ses  chefs,  ses 
rois  naturels. 

Or  ceux-là  sont  bien  les  plus  grands,  les  rois  véritables,  que  la  nature 
avait  faits  tels.  Us  ont  bénéficié  d'un  privilège  accordé  à  quelques-uns 
seulement;  il  semble  qu'eux  aussi,  nés  dans  la  pourpre,  se  soient  donné 
seulement  la  peine  de  naître.  Ils  apparaissent  avec  l'auréole  au  front  : 
ils  se  sont  promenés  dans  leur  gloire  :  ils  sont  vraiment  les  Césars  fils 
de  Vénus.  Les  combats  que  d'autres  ont  eu  à  soutenir,  ils  ne  les  ont  pas 
livrés;  les  efforts  qu'ils  ont  dû  faire,  ils  ne  les  ont  pas  connus.  Ils  sont 
comme  des  dieux  égarés  parmi  les  hommes  et  dont  l'humanité  reconnaît 
et  proclame  aussitôt  la  supériorité.  Hercule  a  beau  faire  ;  en  dépit  de  tous 
ses  travaux,  il  n'est  qu'un  demi-dieu  qui  conquiert  enfin  l'Olympe.  Apol- 
lon est  un  fils  de  l'Olympe;  il  n'a  pas  besoin  de  tendre  ses  muscles  pour 
lancer  des  traits  invincibles. 

Tel  a  été  Raphaël  entre  tous  les  peintres.  Il  fut  un  homme  ;  nous  le 
savons  bien  aujourd'hui  que  tous  les  dessins  de  lui  qui  ont  survécu  ont 
été  soigneusement  recueillis,  étiquetés,  comparés.  Nous  connaissons  la 
genèse  de  bon  nombre  de  ses  ouvrages.  Nous  y  pouvons  suivre  les  trans- 
formations, les  repentirs  de  la  composition  générale  et  des  attitudes 
des  personnages.  Nous  pouvons  mesurer  la  distance  qui  bien  souvent 
sépare  la  conception  première  de  l'exécution  définitive.  Nous  voyons 
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le  travail  accompli  et  tout  ce  que  l'art  a  ajouté  au  génie  naturel. 
Nous  le  voyons,  lui  aussi,  poursuivant  un  idéal  qui  est  en  lui,  ne  se 
contentant  pas  alors  que  tant  d'autres  seraient  satisfaits,  au  delà  du  bien 
apercevant  le  mieux  et  ne  se  reposant  pas  avant  de  l'avoir  atteint.  Mais 
voici  ce  qui  le  distingue.  Quand  il  aura  trouvé  enfin,  toute  trace  de  la 
recherche  aura  disparu,  l'effort  ne  se  sentira  jamais  dans  l'œuvre  défini- 
tive; on  dirait  qu'elle  n'a  jamais  pu  être  autre  qu'elle  n'est,  tant  elle 
apparaît  souple,  aisée,  facile,  simple  et  naturelle;  qu'elle  a  surgi  tout 
entière  dans  une  heure  d'inspiration.  Sans  les  dessins  mis  sous  nos 
yeux,    nous  n'imaginerions  jamais  les  tâtonnements  qui  ont  précédé. 

Ce  qui  distingue  Raphaël,  le  voici  encore.  Jusqu'en  ses  essais  préli- 
minaires on  ne  voit  pas  le  travail  anxieux,  l'inquiétude  laborieuse  de  l'ar- 
tiste qui  combine  des  lignes  ou  cherche  des  expressions  :  on  dirait  sim- 
plement que  des  visions  diverses  s'offrent  à  lui  comme  d'elles-mêmes, 
surgissent  en  foule  devant  ses  yeux,  et  qu'entre  toutes  il  n'a  d'autre 
embarras  que  de  choisir,  après  les  avoir  comparées ,  la  plus  belle ,  la 
plus  harmonieuse.  Si  l'on  veut  trouver  un  autre  artiste  avec  qui  Raphaël 
puisse  être  mis  en  parallèle  pour  la  merveilleuse  facilité,  pour  l'aisance 
heureuse,  pour  la  souplesse  du  génie,  pour  la  joie  admirable  dans  la 
production,  pour  l'alliance  de  la  force  et  de  la  grâce,  il  faut  sortir  de  la 
peinture  :  il  faut  aller  chercher  ce  Mozart,  le  musicien  incomparable 
entre  tous   les  musiciens. 

Celui-là  aussi  est  apparu  aux  hommes  comme  un  fils  de  l'Olympe.  Il 
a  vu  la  beauté  sereine  et  en  a  transmis  au  monde  la  vision.  Il  a  chanté 
l'hymne  éternel  de  la  jeunesse  et  de  la  vie.  11  n'a  eu  qu'à  se  montrer  pour 
vaincre  ;  lui  aussi,  la  destinée  l'avait  pris  comme  par  la  main  pour  le  con- 
duire, et  lui  aussi  est  mort  avant  d'avoir  quarante  ans. 


II. 


Tout  le  monde  sait  que  Raphaël  est  né  en  1A83,  à  Urbin,  petite 
ville  de  l'Ombrie,  L'Italie,  qui  a  le  culte  de  ses  grands  hommes,  a,  cette 
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année  même,  fêté,  avec  la  pompe  qu'elle  sait  donner  à  ces  cérémonies, 
l'anniversaire  quatre  fois  séculaire  de  cette  date  glorieuse. 

Le  moment  était  heureux.  Depuis  deux  cents  ans,  une  poussée 
admirable  emportait  en  avant,  d'un  élan  irrésistible,  l'aîné  comme  le  plus 
extraordinairement  doué  des  peuples  modernes.  Le  premier ,  il  avait  fait 
sa  langue  ;  le  premier,  il  avait  acquis  la  conscience  de  lui-même.  Sur  un 
sol  déjà  fécondé  par  la  civilisation  antique,  une  humanité  nouvelle  gran- 
dissait, ayant  toutes  les  ambitions  comme  toutes  les  ardeurs,  comme 
toutes  les  énergies  ;  amoureuse  du  plaisir,  ardente  et  passionnée ,  mais 
éprise  surtout  des  choses  de  l'esprit,  de  la  gloire ,  de  la  littérature,  de  la 
science,  de  l'art. 

Durant  la  nuit  sombre  du  moyen  âge,  elle  avait  été  comme  un  champ 
de  bataille  que  se  disputaient  les  barbares  du  Nord ,  les  empereurs 
d'Allemagne,  héritiers  de  Charlemagne,  et  les  pontifes  romains  reven- 
diquant la  succession  politique  des  Césars  aussi  bien  que  la  succes- 
sion religieuse  de  Pierre ,  le  Prince  des  apôtres.  Les  deux  adver- 
saires s'étaient  également  épuisés  durant  les  longues  luttes  du  Sacer- 
doce et  de  l'Empire,  et  c'était  la  liberté  italienne  qui  avait  surtout 
profité  do  leur  épuisement.  Le  régime  municipal,  institué  par  les  Romains, 
et  qui  n'avait  jamais  entièrement  disparu,  groupait  en  autant  de  cités 
indépendantes  les  habitants  de  la  Péninsule,  Gènes ,  Milan ,  Venise , 
Bologne,  Florence,  Pise,  Sienne,  devenaient  autant  de  républiques,  petites 
ou  grandes,  vivant  tantôt  en  paix,  tantôt  en  guerre  les  unes  avec  les 
autres  ;  républiques  aristocratiques  ou  démocratiques,  souvent  conquises 
un  moment  par  quelque  tyran,  quelque  hardi  chef  de  partisans,  où  ne 
manquaient  pas  plus  les  convulsions  intérieures  que  les  guerres  san- 
glantes avec  les  voisins. 

Mais,  ce  qui  partout  était  égal,  c'était  le  patriotisme,  le  culte  de  la 
Cité.  Depuis  la  Grèce  antique,  pareil  spectacle  n'avait  pas  été  offert  au 
monde.  Chaque  cité  voulait  être  la  plus  puissante,  la  plus  glorieuse  ;  elle 
prétendait  être  la  plus  digne  d'être  aimée  de  ses  enfants,  la  plus  admirée, 
la  plus  magnifique  par  ses  monuments ,  la  plus  radieuse  par  ses  artistes 
et  ses  écrivains,  aussi  bien  que  la  plus  riche  par  son  industrie,  ou  la 
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plus  redoutable  par  ses  capitaines.  De  là  une  prodigieuse  émulation 
entre  toutes  les  cités.  Ainsi,  pour  nous  borner  au  sujet  qui  nous  occupe, 
l'art  n'était  pas  né  sur  un  point  de  l'Italie  seulement,  mais  sur  tous  à  la 
fois.  11  s'y  trouvait  autant  de  foyers  distincts,  autant  d'écoles  diverses 
do  sculpture  ou  de  peinture  que  de  républiques,  et  chacune  de  ces 
écoles  aspirait  à  l'excellence,  essayait  de  profiter  des  écoles  rivales, 
s'appliquait  à  découvrir  leurs  secrets  pour  en  mieux  tirer  parti  et  y 
ajouter  encore. 

Depuis  près  de  deux  siècles,  depuis  Dante,  depuis  Cimabuë  et  Giotto, 
depuis  Jean  et  Nicolas  de  Pise,  on  travaillait  de  toutes  parts ,  avec  toute 
l'ardeur  d'un  peuple  jeune,  avec  toute  la  confiance  que  donnait  chaque 
progrès  accompli  pour  tenter  un  progrès  nouveau,  avec  cette  énergie 
que  donne  la  liberté,  avec  cette  audace  heureuse  que  permet  l'absence 
de  routines  consacrées,  avec  cet  amour-propre  qu'inspire  l'émulation. 
L'antiquité,  dont  les  chefs-d'œuvre  sortaient  de  terre,  venait  faciliter  le 
mouvement,  mais  non  pas  l'entraver  ;  on  s'inspirait  d'elle,  mais  on  ne 
songeait  pas  à  la  copier  servilement.  Ainsi  l'art  antique  jouait  le  rôle  qui 
est  le  vrai  rôle  de  l'art,  celui  d'initiateur.  Il  enseignait  à  mieux  com- 
prendre, à  mieux  interpréter  la  nature  ;  mais  la  nature  restait  le  véritable 
et  le  premier  maître.  L'art  italien,  malgré  ses  origines  et  ses  affinités 
latines,  restait  bien  tout  italien,  tout  moderne,  tout  original,  véritable 
produit  d'une  humanité  renouvelée. 

Enfin,  tant  d'efforts  persévérants  touchaient  au  but.  Après  Cimabuë 
et  Giotto,  après  Orcagna,  après  Jean  et  Nicolas  de  Pise,  étaient  venus, 
ici  et  là,  Mantegna,  Masaccio,  Donatello,  Jean  Bellini,  Sandro  Botticelli, 
Fra  Angelico  et  tant  d'autres.  Dans  la  seconde  moitié  du  xV  siècle, 
Ghirlandajo,  Léonard  de  Vinci,  Palma  l'Ancien,  Michel-Ange,  Bramante, 
le  Pérugin  étaient  nés.  Ce  qu'attendait  l'art  italien,  c'était  un  artiste  qui 
fût  capable  de  profiter  de  tous  les  progrès  accomplis,  ici  ou  là,  qui,  tout 
en  conservant  cette  personnalité  sans  laquelle  le  reste  n'est  rien,  réunît 
en  lui  seul  les  qualités  de  toutes  les  écoles  et  incarnât  en  quelque  sorte 
en  lui  le  génie  tout  entier  de  la  Renaissance  italienne.  L'enfant  né  à 
Urbin,  en  1^83,  fut  cet  artiste. 
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III. 


Urbin  était  l'une  des  plus  petites,  des  plus  humbles  cités  de  l'Italie. 
Là  pourtant,  comme  partout  ailleurs,  s'accomplissait  le  mouvement 
de  la  Renaissance.  Sous  le  gouvernement  d'un  duc,  également  ami  des 
lettres  et  des  arts,  sous  l'influence  d'une  femme  distinguée,  Urbin  était 
devenu  un  petit  centre  élégant  et  délicat.  C'était  le  temps  où  Alexandre  YI 
Borgia  gouvernait  l'Église  ;  son  fils,  César,  allait  bientôt  songer  à  se  tailler, 
à  force  de  crimes,  un  royaume  dans  les  Romagnes.  Urbin  ne  devait  pas 
échapper  aux  violences  tragiques  qu'il  préparait. 

Le  jeune  Raphaël  avait  trouvé ,  en  quelque  sorte,  l'art  dans  son  ber- 
ceau. Son  père ,  Giovanni  Santi ,  dans  sa  modeste  condition ,  à  la  fois 
peintre  et  poète,  était  fort  bien  vu  à  la  cour  du  duc.  Raphaël  avait  perdu 
sa  mère  tout  enfant;  il  n'était  pas  encore  un  adolescent  quand  Gio- 
vanni Santi  mourut  à  son  tour.  L'amitié  du  duc  pour  le  père  se  changea, 
sans  effort,  en  protection  pour  l'enfant.  L'enfant,  d'ailleurs,  se  recom- 
mandait assez  par  lui-même  :  il  avait  étonné  ses  premiers  maîtres  par  ses 
extraordinaires  dispositions  pour  le  dessin.  C'eût  été  pitié  que  de  tels 
dons  demeurassent  stériles,  faute  d'être  fécondés. 

Un  peintre  alors  remplissait  tout  le  centre  de  l'Italie  de  sa  renommée, 
ou  plutôt  de  sa  gloire  :  c'éiait  Pierre  Vannucci,  dit  le  Pérugin.  Ses  com- 
patriotes le  prônaient  à  l'envi;  on  parlait  des  miracles  faits  par  une  Vierge 
qu'il  avait  peinte.  Florence,  qui  avait  par  elle-même  tant  d'artistes,  avait 
fait  appel  à  lui;  le  pape  l'avait  mandé  cà  Rome;  les  cités  se  disputaient 
ses  ouvrages.  Pérouse  n'était  pas  loin  ;  à  qui  confier,  mieux  qu'au 
Pérugin,  pour  achever  de  l'instruire,  ce  jeune  homme,  sur  qui  légitime- 
ment on  fondait  tant  d'espérances  ?  Le  xvr  siècle  commençait;  Raphaël 
avait  dix-sept  ans  au  moment  où  il  quitta  Urbin,  sa  ville  natale,  pour 
devenir,  à  Pérouse,  le  disciple  de  Pérugin. 

C'est  ici  que  nous  voyons  se  manifester  pour  la  première  fois  cette 
qualité  qui  devait  faire  à  Raphaël  une  place  à  part  entre  tous  les  artistes. 
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la  souplesse  du  génie,  l'extraordinaire  éducabililé,  si  j'ose  risquer  ce  bar- 
barisme, le  don  d'acquérir  toute  qualité  nouvelle  aussitôt  qu'elle  lui  appa- 
raît. Beaucoup  ont  la  bonne  volonté  d'apprendre  et  sont,  en  réalité,  inca- 
pables d'apprendre  ;  ils  sont  condamnés  à  demeurer  tels  que  la  nature 
les  a  faits.  RaphaOl ,  qui  devait  montrer  plus  tard  qu'il  avait  les  qualités 
d'un  maître,  eut  le  bonheur  de  posséder  d'abord  les  qualités  d'un  dis- 
ciple. 11  n'avait  pas  passé  deux  années  dans  l'atelier  du  Pérugin  qu'il 
avait  appris  de  lui  tout  ce  que  le  Pérugin  pouvait  communiquer  à  qui 
que  ce  fût.  Ses  procédés  de  peinture,  son  art  do  la  composition,  ce  sen- 
timent intime  dont  il  animait  ses  personnages,  son  élève  lui  eut  bientôt 
tout  dérobé.  Il  faut  quelque  attention  pour  distinguer  les  ouvrages  de 
Raphaël,  aux  environs  de  la  vingtième  année,  d'un  ouvrage  du  Pérugin. 
On  s'explique  la  sympathie  du  maître  pour  le  disciple,  jusqu'au  jour 
où  la  rivalité  dut  se  mettre  de  la  partie;  on  s'explique  aussi  la  reconnais- 
sance affectueuse  et  qui  dura  toujours  du  disciple  pour  le  maître. 

Ce  n'était  pas  de  son  maître  seulement  que  Raphaël  subissait  à 
Pérouse  la  toute-puissante  influence  :  il  subissait  aussi  l'influence  de  la 
nature.  Les  vastes  horizons  qui  entourent  Pérouse,  les  plaines  nues  et 
sévères,  les  arbres  grêles  au  penchant  des  collines,  les  lignes  grandioses 
et  harmonieuses  dans  leur  majesté  des  montagnes  de  l'Apeimin ,  la 
splendeur  de  la  lumière  au  matin  ou  à  l'heure  du  soleil  couchant,  cela 
aussi  saisit  fortement  le  jeune  Raphaël.  Longtemps  après  qu'il  aura  quitté 
Pérouse,  ce  seront  les  paysages  des  environs  de  Pérouse  que  l'on  recon- 
naîtra au  fond  des  tableaux  ou  il  encadrera  ses  vierges  ou  ses  portraits, 
comme  longtemps  après  qu'il  aura  quitté  le  Pérugin  on  reconnaîtra 
encore  à  ses  peintures  qu'il  a  été  l'élève  du  Pérugin. 

Cette  première  imitation,  cette  docilité  à  la  première  influence  subie 
n'ont  rien  qui  doive  surprendre.  Les  impressions  nouvelles  que  reçoit  un 
jeune  homme  sont  souvent  les  plus  profondes;  il  semble  que  ce  qui 
frappe  le  moins  soit  ce  qui  a  frappé  les  yeux  dès  le  premier  moment  où 
ils  se  sont  ouverts.  La  question  était  de  savoir  si  Raphaël,  après  avoir 
été  le  disciple  merveilleux  du  Pérugin,  serait  capable  ensuite  d'être  autre 
chose  que  son  continuateur;  si,  après  avoir  subi  une  influence,  il  serait 
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capable  également  d'en  recevoir  d'autres  ;  s'il  avait  ou  non  pris  son  pli 
définitif. 


IV. 


L'épreuve  ne  se  fit  pas  attendre.  Ici  nous  voyons  de  nouveau 
comme  une  puissance  amie  prendre  Raphaël  par  la  main  pour  lui  fournir 
une  occasion  nouvelle  d'apprendre.  Son  camarade  et  son  aîné,  le  Pintu- 
ricchio,  chargé  d'exécuter  des  fresques  dans  hLibreria  du  dôme  de  Sienne 
et  d'y  célébrer  la  vie  d'iEneas  Sylvius  Piccolomini,  devenu  le  pape  Pie  II, 
l'emmena  avec  lui  pour  l'aider  dans  ses  travaux. 

Là  probablement  le  jeune  Sanzio,  qui  venait  d'avoir  vingt  ans,  se 
trouva  pour  la  première  fois  en  face  de  l'antiquité.  Là  ses  yeux  virent  le 
groupe  des  trois  Grâces  merveilleusement  retrouvé,  dont  l'influence  sur 
l'art  italien  fut  si  considérable,  qu'on  ne  regarde  pas  sans  admiration 
aujourd'hui  encore  après  que  tant  d'œuvres  plus  parfaites  du  génie  grec 
nous  sont  connues. 

Raphaël  était  entré  sans  effort  dans  le  génie  du  Pérugin.  Très  sincè- 
rement religieux,  probablement  même  un  peu  mystique,  comme  tant 
d'Italiens  des  siècles  précédents  et  de  ce  siècle  encore,  les  Dieu  le  père, 
les  Christ,  les  madones,  les  anges,  les  saints  et  les  saintes  avaient  répondu 
à  sa  foi  et  trouvé  le  chemin  de  son  cœur.  Ces  extases  de  la  prière  que  ces 
peintures  exprimaient,  ces  visions  de  la  foi  qu'elles  s'efforçaient  de  tra- 
duire, il  les  avait  éprouvées.  Mais  les  divinités  profanes  de  la  Grèce,  les 
trois  Grâces  surtout,  nues  et  vivant  dans  le  marbre,  c'était  tout  autre 
chose  que  les  madones  voilées  et  les  saintes  pudiques.  C'était  la  glorifi- 
cation de  la  forme  humaine  dans  sa  beauté  plastique,  sans  aspiration  vers 
le  ciel,  sans  mysticisme  aucun.  Si  ces  créations  avaient  quelque  chose 
de  divin  et  de  chaste  jusqu'en  leur  nudité,  elles  le  devaient  à  leur  beauté 
seulement,  à  l'harmonie  des  lignes,  à  la  souplesse  des  contours,  à  la 
vie  qui  circulait  dans  le   marbre. 

Quelle  impression  Raphaël  reçut  de  ce  groupe  de  Sienne,  quelle 
fascination  exerça  sur  lui  cette  antiquité  païenne  aussitôt  entrevue,  c'est 
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ce  que  nous  prouvent  assez  les  dessins  de  cette  époque  qui  nous  sont 
parvenus  de  lui.  Dès  ce  moment  il  ne  sera  plus  seulement  le  disciple  du 
Pérugin,  il  sera  aussi  le  disciple  de  l'antiquité. 

Au  surplus,  il  n'y  a  là  rien  qui  doive  étonner.  Le  charme  qu'il  subis- 
sait, c'était  celui  qu'avait  subi  l'Italie  entière.  Si  l'art  italien  avait  marché 
si  vite,  c'était  justement  à  l'antiquité  ressuscitée  qu'il  le  devait.  Chaque 
statue  grecque  ou  môme  gréco-romaine,  exhumée  du  sol  qui  la  recou- 
vrait, avait  comme  abrégé  la  route  à  parcourir  et  marqué  aussitôt  un 
progrès  de  l'art  nouveau.  Le  temps  était  passé  delà  fureur  iconoclaste  des 
premiers  chrétiens,  le  temps  n'était  pas  venu  encore  où  le  catholicisme 
verrait  dans  le  culte  de  l'antiquité  un  péril  pour  lui-même.  Les  dieux 
de  l'Olympe  étaient  si  bien  morts,  le  catholicisme  si  bien  triomphant!  Les 
plus  hardis  esprits  d'alors  ne  songeaient  guère  qu'un  jour  des  païens 
nouveaux  oseraient  comparer  Jupiter  et  Jéhovah,  mettre  au  point  de  vue 
moral  la  philosophie  antique  à  côté,  voire  au-dessus  de  l'Évangile,  au 
point  de  vue  esthétique,  la  mythologie  grecque  au-dessus  des  légendes 
chrétiennes.  En  rendant  justice  à  l'antiquité ,  l'Italie  ne  faisait  que 
reprendre  son  bien,  rentrer  en  possession  d'un  héritage  trop  longtemps 
perdu.  L'histoire  profane  et  l'histoire  sacrée,  les  récits  de  la  Bible  et  ceux 
d'Homère  et  de  Virgile,  l'Olympe  et  le  Paradis  faisaient  bon  ménage 
ensemble.  On  était  loin  déjà  des  visions  sombres  d'un  Dante  Alighieri  ou 
d'un  Orcagna,  hantés  de  la  pensée  de  l'enfer.  Les  papes  donnaient 
l'exemple  du  culte  de  l'antiquité  et  recueillaient  dans  leurs  galeries  les 
belles  images  des  dieux  de  la  Grèce  ;  des  prédicateurs  scandalisaient  à 
peine  dans  la  chaire  chrétienne  en  invoquant,  dans  leur  enthousiasme 
cicéronien,  les  dieux  immortels  et  les  déesses. 

Tranchons  le  mot  :  l'esprit  antique,  l'esprit  païen  étaient  en  train  de 
reconquérir,  d'absorber  en  quelque  sorte  le  catholicisme  lui-même.  La 
protestation  ne  devait  pas  se  faire  attendre.  Dans  quelques  années  un 
moine,  tout  imbu  du  christianisme  primitif,  de  sa  rigide  austérité,  sor- 
tant des  brumes  de  la  Germanie,  Luther,  allait  visiter  l'Italie  et  Rome  et  en 
revenir  indigné.  Il  allait  voir  dans  Rome  la  Babylone  de  l'Apocalypse,  dans 
le  pape  l'Antéchrist  lui-même.  Son  cri  de  révolte  formidable  allait,  comme 
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un  appel  de  guerre,  retentir  contre  le  catholicisme  au  nom  de  Jésus-Christ 
lui-même.  L'Europe  allait  être  bouleversée  et  des  flots  de  sang  allaient 
couler.  Les  fureurs  iconoclastes  contre  le  paganisme,  contre  l'art  tout 
entier  allaient  éclater  une  seconde  fois.  —  On  n'en  était  pas  là  encore  au 
temps  du  séjour  de  Raphaël  à  Sienne.  Il  put  admirer  tout  à  son  aise  le 
groupe  des  trois  Grâces,  s'abandonner  à  cette  vision  profane,  sans  que  sa 
foi  eût  la  moindre  lutte  à  soutenir. 


V. 


Après  ce  séjour,  nous  voyons  Raphaël  revenir  pour  quelques  mois 
à  Urbin,  sa  cité  natale.  Chassé  un  moment  de  sa  ville,  le  duc  y  était  rentré 
bientôt.  La  cour,  à  laquelle  présidait  une  de  ces  femmes  éminentes 
comme  la  Renaissance  italienne  en  a  compté  beaucoup,  était  polie, 
aimable,  spirituelle,  curieuse  de  toutes  les  choses  de  l'esprit.  Les 
hommes  du  monde  élégant,  les  femmes  belles  et  instruites,  les  érudits, 
Les  poètes,  les  artistes  s'y  réunissaient  et  y  conversaient  en  ce  que  nous 
appellerions  un  salon  choisi  dans  notre  langue  moderne.  On  venait  là  de 
toute  l'Italie.  Ralthazar  Castiglione  nous  a  laissé  dans  son  Cortcggiano 
la  peinture  de  ce  qu'était  alors  la  petite  cour  d'Urbin,  quelque  chose 
comme  un  Weimar  plus  délicat  sous  le  ciel  italien. 

Le  jeune  homme  qui  y  revenait  après  quatre  années  n'était  plus  l'étu- 
diant obscur  parti  d'Urbin  quatre  ans  auparavant.  De  1500  à  1504,  il 
avait  fait  bien  du  chemin.  11  avait  dépassé,  et  bien  au  delà,  toutes  les  espé- 
rances qu'il  avait  fait  concevoir.  Il  possédait  maintenant  un  nom  parmi 
les  artistes,  il  était  déjà  presque  célèbre,  il  avait  fait  grand  honneur  à  ses 
protecteurs.  Avec  quelle  bienveillance  et  quelle  faveur  il  fut  accueilli,  on 
peut  le  deviner  sans  peine.  Son  élégance  naturelle,  son  joli  visage  qui 
semblait  encore  d'un  adolescent,  quelque  chose  de  doux  et  de  modeste 
en  toute  sa  personne,  tout  plaisait  en  lui  ;  et  quand  on  vit,  par  quelques 
tableaux  comme  le  Saint  Georges  et  le  Saint  Michel  du  Louvre ,  de  quoi 
ce  doux  jeune  homme  était  capable  comme  artiste,  l'admiration  dut  se 
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mettre  de  la  partie.  Hommes  et  femmes  célébrèrent  à  l'eiivi  les  louanges 
de  ce  compatriote  dont  on  avait  tant  de  raisons  d'être  fier. 

Là,  Raphaël  forma  quelques  amitiés  qui  devaient  par  la  suite  lui  être 
fort  précieuses.  Là  aussi,  dans  une  cour  élégante  et  raffinée,  on  n'imagine 
pas  qu'il  ait  passé  sans  en  sortir  plus  élégant  de  manières  lui-même,  plus 
délicat  d'esprit  et  plus  instruit,  plus  capable  de  tenir  son  rang,  quelque 
part  que  l'appelât  la  fortune  un  jour,  mieux  en  état  d'être  ce  que  Cas- 
tiglione  appelle  le  «  courtisan  »  ,  c'est-à-dire  le  cavalier,  l'homme  du 
monde  accompli. 

La  cour  d'Urbin  n'eût  pas  demandé  mieux  sans  doute  que  de  garder 
longtemps  Raphaël.  Mais  quelque  chose  l'attirait.  Dans  les  conversations 
de  son  maître  Vannucci  à  Pérouse,  dans  celles  de  ses  camarades,  dans 
les  entretiens  auxquels  il  s'était  mêlé  à  Sienne,  il  était  un  nom  qu'il  avait 
dû  entendre  revenir  bien  souvent  :  c'était  le  nom  de  Florence. 

Depuis  deux  cents  ans,  Florence  menait  le  chœur  des  cités  italiennes; 
ce  qu'avait  été  Athènes  dans  l'ilellade  antique,  elle  était  cela  maintenant. 
Là  étaient  le  Campanile  de  Giotto,  les  portes  du  Baptistère  de  Ghiberti  ; 
Masaccio  avait  peint  les  fresques  de  l'église  del  Carminé,  Fra  Angelico 
avait  décoré  le  couvent  de  San-Marco,  Ghirlandajo  venait  d'écrire  des 
pages  incomparables  sur  les  murailles  de  Santa-Maria-Novella.  Archi- 
tectes, sculpteurs,  peintres,  les  plus  illustres  avaient  vécu  ou  vivaient  à 
Florence.  L'envie  même  était  forcée  de  reconnaître  la  supériorité  de  cette 
ville  sur  toutes  ses  rivales.  A  la  cour  d'Urbin,  comment  douter  que  sans 
cesse  l'énumération  des  merveilles  accumulées  à  Florence  revînt  sur  les 
lèvres  des  interlocuteurs  qui  l'avaient  visitée,  qui  souvent  en  venaient 
les  yeux  et  l'esprit  tout  réjouis  encore  et  tout  rayonnants  de  l'enthou- 
siasme de  la  veille?  Qui  n'avait  pas  vu  Florence  n'avait  rien  vu. 

Raphaël  ne  résista  point  à  la  tentation.  Bientôt  il  partait  pour  Florence, 
muni  d'une  lettre  de  recommandation  de  la  duchesse  d'Urbin  pour  le 
gonfalonier  Jean  Soderini.  11  venait  d'avoir  vingt-deux  ans. 
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VI. 


Ce  que  fut  pour  lui  cette  vision  de  Florence,  on  le  devine  sans 
peine.  Ce  fut  comme  une  révélation  nouvelle  ajoutée  à  celles  qu'il  avait 
rencontrées  déjà  à  Pérouse  et  à  Sienne.  C'était  comme  un  musée  que 
la  ville  tout  entière  et  le  plus  divers  comme  le  plus  riche  des  musées. 
La  superbe  antiquité,  la  floraison  s'épanouissant  de  jour  en  jour  davan- 
tage de  la  Renaissance  italienne  s'y  offraient  également  aux   regards. 

Florence  n'était  plus  la  calme  cité  de  la  seconde  moitié  du  xv«  siècle, 
gouvernée  comme  souverainement  par  Cosme  de  Médicis,  puis  par  son 
fils  Pierre.  Des  révolutions  tragiques  avaient  passé.  Savonarole  était 
venu,  avait  soulevé  tout  un  peuple  par  sa  parole  enflammée  et  ses 
appels  à  la  liberté.  Il  avait  expié  dans  la  flamme  du  bûcher  ses  audaces 
et  éprouvé  ce  que  dure  l'enthousiasme  populaire.  La  paix  actuelle  n'était 
qu'une  trêve.  Pourtant  l'élan  de  l'art  ne  s'arrêtait  pas. 

Les  admirables  collections  d'antiquités  réunies  par  les  Médicis  avaient 
été  dispersées  ;  mais  d'admirables  vestiges  épars  çà  et  là  subsistaient, 
et  celui  qu'avait  tant  ému  le  groupe  de  Sienne  n'eut  garde  sûrement  de 
les  oublier.  Quant  aux  maîtres  modernes,  ils  abondaient  :  chacun  avec 
son  génie,  avec  ses  qualités  propres  ou  de  peintre,  ou  de  poète  et 
d'artiste. 

Raphaël  sera  ici,  une  fois  de  plus,  le  jeune  homme  capable  d'ac- 
quérir et  d'acquérir  sans  cesse,  celui  qu'attire  aussitôt  toute  faculté 
d'expression  nouvelle  qui  se  montre  à  lui,  volontiers  disciple  tant  qu'il  lui 
reste  quelque  chose  à  apprendre,  qu'une  première  éducation  n'empêche 
pas  d'en  recevoir  une  seconde,  et  une  troisième  après  la  seconde.  L'abeille 
butine  sur  toutes  les  fleurs  pour  composer  son  miel  de  leurs  parfums 
divers  :  c'est  ainsi  qu'il  boira  à  toutes  les  sources  de  la  Renaissance 
italienne  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  en  quelque  sorte  absorbée  tout  entière. 
Il  apprend  de  Fra  Angelico,  il  apprend  de  Botticelli,  il  apprend  de  Ma- 
saccio  et  de  Mantegna,  il  apprend  de  Ghirlandajo.  Même  arrivé  à  la 
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gloire,  il  n'aura  pas  honte  plus  tard  de  se  souvenir  de  ces  maîtres,  de 
reproduire  les  figures  peintes  par  eux  qui  lui  ont  paru  les  plus  heureuses 
et  de  confesser  ainsi  tout  ce  qu'il  leur  doit. 

11  allait  durant  ce  séjour  profiter  d'une  chance  merveilleuse.  La  cité  de 
Florence  faisait  décorer  une  salle  de  la  maison  commune  ;  elle  avait 
appelé  le  peintre  le  plus  illustre  alors,  né  en  Toscane,  devenu  le  chef  de 
l'école  lombarde,  Léonard  de  Vinci,  pour  décorer  l'une  des  parois.  Léonard 
avait  choisi  comme  sujet  la  bataille  d'Anghiari,  une  impétueuse  charge 
de  cavaliers.  La  paroi  opposée  avait  été  confiée  au  plus  illustre  artiste  que 
possédât  alors  Florence,  à  Michel-Ange,  le  sculpteur  déjà  renommé,  mais 
qui  prétendait  à  toute  gloire.  Celui-ci  avait  choisi  un  épisode  de  la  guerre 
de  Pise,  des  soldats  florentins  surpris  par  l'ennemi  au  moment  où  ils 
sortent  du  bain  et  qui  revêtent  en  hâte  leurs  habits  et  leurs  armures. 
C'était  comme  un  tournoi  engagé  entre  les  deux  plus  fameux  artistes  de 
l'Italie,  et  chacun  des  deux  le  sentait  bien.  Les  deux  œuvres,  également 
admirées  alors,  ont  péri  également  ;  mais  le  jeune  Raphaël  vit  avec  tous 
les  Florentins  les  cartons  des  deux  maîtres  :  il  put  admirer  chez  l'un  le 
mouvement  et  la  force  dans  l'harmonie,  chez  l'autre  la  science  profonde 
du  dessin,  la  variété  extraordinaire  des  attitudes,  le  relief  de  chacun 
des  muscles,  l'indomptable  volonté. 

Chez  tous  deux  il  trouvait  une  liberté,  une  ardeur,  une  puissance 
dramatique  que  jusque-là  l'art  italien  n'avait  guère  connues.  L'influence 
qu'il  subit  le  plus  fortement  alors,  on  n'en  peut  douter,  ce  fut  celle  de 
Léonard  de  Vinci  :  ses  œuvres  en  portent  la  trace.  La  vigueur  terrible, 
quasi  sauvage  de  Michel-Ange  l'effraya  d'abord  plus  qu'elle  ne  l'attira. 
Le  disciple  du  Pérugin  et  du  groupe  de  Sienne  ne  pouvait  qu'être  froissé 
d'abord  de  cet  art  où  la  science  tenait  plus  de  place  que  l'expression 
morale,  les  mouvements  des  corps  plus  que  les  sentiments  intérieurs. 
C'est  plus  tard  seulement,  après  les  fresques  de  la  chapelle  Sixtine,  que 
Michel-Ange  le  troublera,  qu'il  essayera,  lui  aussi,  de  montrer  à  ses  con- 
temporains qu'il  est  capable,  autant  que  le  rival  qu'on  lui  oppose,  d'avoir 
en  même  temps  que  la  douceur  et  le  charme,  la  puissance,  l'énergie  et 
même  la  violence. 


LE   PEINTRE.  27 


Raphaël  devait  rencontrer  à  Florence  une  autre  révélation  plus  pré- 
cieuse encore  que  celle  de  l'art  ou  passé  ou  contemporain,  et  celle-ci, 
c'est  de  la  nature  qu'il  allait  la  recevoir. 

L'artiste  supérieur  commence  au  moment  où  il  a  acquis  de  la  figure 
humaine  et  de  la  beauté  une  vision  qui  n'est  qu'à  lui,  qu'il  n'a  reçue  de 
personne  et  qui  après  lui  s'impose  à  tous.  Jusque-là  il  n'est  qu'un  reflet 
de  ses  devanciers.  Il  ne  trouve  cette  vision  que  s'il  est  capable  de  lire 
à  son  tour  dans  la  nature  comme  avant  lui  d'autres  y  ont  lu.  Ainsi  les 
madones  de  Raphaël  n'avaient  été  jusque-là  que  des  sœurs  cadettes  des 
madones  de  son  maître  le  Pérugin.  C'est  durant  son  séjour  à  Florence 
que  nous  voyons  apparaître  soudain  ces  Vierges  que  la  postérité  ne  se 
lassera  pas  d'admirer,  ces  créatures  merveilleuses  au  visage  serein,  à 
l'expression  candide,  qui  contemplent,  dans  l'admiration  et  l'extase,  l'en- 
fant divin  qu'elles  portent  dans  leurs  bras  ou  qui  joue  à  leurs  pieds. 

Celui-là  seul  a  reçu  le  don  sacré  qui  porte  en  lui  un  idéal  de  grâce  et 
de  beauté  où  son  âme  se  mettra  tout  entière.  Mais,  pour  que  cet  idéal 
se  manifeste,  il  faut  qu'une  fois  la  réalité  lui  ait  comme  montré  sa  propre 
image,  que  la  vision  ait  pris  un  corps  palpable.  Ce  jour-là,  qui  vient  tou- 
jours ici  ou  là,  si  le  peintre  en  est  digne,  l'artiste  a  trouvé  sa  voie;  il 
marche  désormais  droit  devant  lui,  il  a  pris  conscience  de  lui-même. 

Quelle  jeune  fille,  quelle  jeune  femme  de  Florence  offrit  à  Raphaël 
ce  type  de  madone  qui  depuis  longtemps  était  au  fond  de  son  génie  sans 
qu'il  eût  pu  le  dégager?  Devant  quelle  figure  la  voix  intérieure  lui  cria- 
t-elle  :  «  Voici  ce  que  tu  cherchais  sans  le  bien  connaître?»  Il  est  permis 
de  penser  que  cette  révélation,  il  la  dut  à  Maddalena  Doni. 

Ce  n'est  pas  toujours  la  beauté  parfaite  qui  fait  naître  l'idée  de  la  per- 
fection. Otez  à  ce  visage  de  la  galerie  Pitti  certains  traits  particuliers, 
quelque  chose  de  bouffi  dans  les  joues,  de  «  mouton  »  dans  toute  l'expres- 
sion ;  gardez  seulement  ce  grand  front  plein  de  candeur,  ces  yeux  limpides, 
ces  traits  réguliers,  cette  expression  paisible,  cet  aspect  dont  on  ne  pourrait 
dire  s'il  est  d'une  jeune  fille  ou  d'une  jeune  femme,  si  l'on  ne  voyait  à  côté 
le  portrait  du  mari,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  de  Maddalena  Doni 
Raphaël  ait  pu  faire  sortir  ces  Vierges  que  pendant  plusieurs  années  il  ne 
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se  lassera  pas  de  multiplier.  Ces  \ierges-là,  nul  encore  no  les  avait  mon- 
trées. 

L'âme  du  jeune  peintre  s'y  est  mise  tout  entière.  Pendant  plusieurs 
années  il  restera  sous  la  possession,  je  dirai  presque  sous  l'obsession  et 
la  tyrannie  de  cette  image;  il  y  reviendra  chaque  fois  qu'il  évoquera  la 
mère  de  Jésus.  Alors  seulement  qu'une  autre  femme  lui  aura  fait  aperce- 
voir la  beauté  féminine  plus  robuste,  plus  épanouie,  plus  triomphante, 
le  type  de  ses  madones  changera  ;  mais  alors  même  quelque  chose  y 
subsistera  dans  l'expression  de  la  suave  pureté,  de  la  candeur  sereine 
et  inconsciente  de  Maddalena  Boni.  De  tout  ce  que  Raphaël  reçut  de 
Florence,  ce  fut  là  le  plus  grand  bienfait. 

Et  pourtant  il  faut  bien  le  dire  :  quelque  profit  que  Raphaël  ait  retiré 
de  son  séjour  à  Florence,  ce  n'est  pas  là  que  son  génie  devait  s'épanouir. 

On  doit  aller  plus  loin.  Hormis  aux  heures  d'étude  et  de  communion 
avec  l'art,  il  est  permis  de  douter  qu'il  se  soit  jamais  trouvé  à  Florence 
tout  à  fait  à  son  aise  et  qu'il  n'y  ait  pas,  en  plus  d'une  occasion,  senti 
comme  le  poids  de  l'exil. 

C'était  un  tempérament  rude  et  turbulent  que  le  tempérament  floren- 
tin d'alors,  et  l'histoire  ou  passée  ou  présente  ne  le  prouvait  que  trop. 
La  jeunesse  des  ateliers  s'y  montrait  tout  à  la  fois  ardente  aux  plaisirs  et 
prompte  aux  rixes  ;  le  coup  de  couteau  y  venait  souvent  comme  un  der- 
nier argument  dans  une  discussion  artistique  ou  dans  un  débat  d'amour 
entre  rivaux.  Benvenuto  Cellinia  compté  plus  d'un  frère  aîné.  Chaque  car- 
naval y  était  une  occasion  de  rixes  sanglantes.  Il  serait  absurde  de  penser 
que  Raphaël  ne  fut  pas  jeune  à  ses  heures  et  qu'il  ne  prit  sa  part  d'aucune 
fête  ni  d'aucune  mascarade  ;  une  telle  austérité  serait  bien  peu  italienne. 
Ce  dont  on  peut  être  sûr  pourtant,  c'est  que  les  heures  de  folie  étaient 
rares  chez  ce  jeune  homme  naturellement  recueilli,  doux  et  paisible,  un 
peu  rêveur,  tel  que  nous  le  montre  le  portrait  qu'il  fit  alors  de  lui-même. 

Il  n'avait  certainement  ni  les  passions  ardentes  ni  les  sens  impétueux; 
ce  qu'il  aimait  déjà  le  plus  au  monde,  c'était  son  art.  Ses  compagnons 
devaient  trouver  morose  sa  gravité  précoce,  et  lui  aussi  devait  se  trou- 
ver un  peu  embarrassé  de  tout  le  bruit,  de  toute  la  turbulence  qui  s' agi- 
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taient  autour  de  lui.  Ce  que  cette  nature  si  merveilleusement  équilibrée 
et  sereine  semble  avoir  le  moins  connu,  c'est  la  fièvre  et  l'irritation  des 
nerfs  ;  et  presque  tous  les  Florentins  d'alors  étaient,  comme  les  Parisiens 
de  notre  temps,  fébriles  et  nerveux.  Raphaël  eut  à  coup  sûr  à  Florence 
quelques  amis  ;  il  est  douteux  qu'il  ait  eu  beaucoup  de  camarades.  11 
n'était  ni  un  boute-en-train  ni  un  dominateur  ;  pour  l'apprécier  ce  qu'il 
valait,  il  fallait  l'approcher  de  près  et  avoir  ce  goût  des  qualités  intimes 
qui  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  le  goût  du  plus  grand  nombre. 

La  gloire  ne  le  récompensait  pas  encore  de  ses  efforts.  Nous  qui  venons 
aujourd'hui,  nous  savons  déjà  qu'il  devait  être  un  jour  le  grand  Raphaël  et 
nous  cherchons  avec  respect  les  traces  de  son  passage  à  Florence;  nous 
l'apercevons  dès  vingt-cinq  ans  l'auréole  au  front.  Pour  les  contemporains,  il 
n'était  rien  de  tel  encore.  Il  était  un  jeune  artiste,  incontestablement  bien 
doué,  une  espérance  entre  vingt  autres  espérances,  et  rien  de  plus.  Il  ne 
semble  pas  que,  durant  son  séjour  à  Florence,  ni  Michel-Ange  ni  Léonard 
de  Vinci  aient  fait  plus  d'attention  à  lui  qu'à  tant  d'autres  jeunes  gens  de 
son  âge.  Aucun  des  deux  ne  se  douta  sans  doute  qu'avant  peu  d'années 
cet  apprenti  qu'ils  regardaient  du  haut  de  leur  gloire  acquise  allait 
devenir  leur  rival,  leur  émule,  conquérir  une  gloire  égale  à  la  leur,  sinon 
plus  grande  encore. 

De  tous  les  maîtres  de  la  peinture  d'alors,  le  seul  qui  semble  avoir 
deviné  Raphaël  et  lui  avoir  rendu  dès  lors  justice,  ce  fut  l'ancien  ami, 
l'ancien  compagnon  de  Savonarole,  retiré  maintenant  dans  un  cloître, 
Fra  Rartolomeo.  Entre  son  âme  grave,  tendre  et  mystique,  et  celle  de 
Raphaël  existaient  de  profondes  affinités.  Rien  vite  ils  se  comprirent, 
ils  commencèrent  une  amitié  où  l'art  et  la  sympathie  morale  avaient 
part  également,  qui  devait  durer  pour  eux  autant  que  la  vie.  Quant  à 
la  foule,  son  admiration  allait,  comme  partout,  d'abord  aux  noms  con- 
sacrés par  la  renommée.  Raphaël  n'était  pas  l'homme  de  ces  audaces  vio- 
lentes, de  ces  coups  d'éclat  qui  sont  le  plus  souvent  des  «  coups  de 
pistolet  »,  ainsi  que  nous  disons  aujourd'hui,  et  qui  fixent  soudain  sur 
un  débutant  l'attention  populaire. 

Disons  le  mot  brutal  :  Raphaël  ne  perça  point  à  Florence.  La  partie 
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était  trop  rude  pour  lui.  Il  y  fut  certainement  apprécié  de  quelques 
connaisseurs;  il  ne  s'y  fit  point  sa  place  dans  la  pleine  lumière.  Il  y  fit 
un  certain  nombre  de  portraits,  portraits  d'amis  surtout.  Il  y  peignit  une 
série  de  'Vierges  merveilleuses,  de  la  Vierge  au  cliardonncrct  à  la 
Madone  du  grand-duc.  Mais  les  commandes  étaient  rares  ;  souvent  il  fit 
cadeau  de  ses  peintures,  ce  qui  prouve  que  les  amateurs  ne  venaient 
guère  les  acheter.  Ses  tableaux  étaient  surtout  des  tableaux  de  chevalet, 
et  la  grande  peinture  d'alors,  la  peinture  glorieuse,  c'était  la  fresque. 

Riches  Florentins,  églises  ou  couvents,  municipe,  personne  n'invita 
Raphaël  à  montrer  sur  une  muraille  ce  dont  il  était  capable.  Il  n'étnit  pas 
un  fils  de  la  cité,  il  restait  un  étranger  ;  et  c'était  là,  dans  une  ville  italienne 
d'alors,  une  grave  infériorité. 

En  dépit  de  sa  modestie,  il  souffrait  assurément  de  cette  obscurité 
relative  ;  il  sentait  au  dedans  de  lui-même  ce  qu'il  valait  ;  il  lui  tardait  de 
faire  ses  preuves.  Pour  obtenir  à  Florence  des  travaux,  il  sollicitait  de 
nouveau  en  1508  de  la  duchesse  d'L'rbin,  qui  l'avait  déjà  à  son  arrivée 
recommandé  à  Jean  Soderini,  une  seconde  lettre  de  recommandation. 
Quand  donc,  bien  peu  de  temps  après,  il  se  vit  appelé  à  Rome  par  le 
pape  Jules  II,  on  peut  deviner  avec  quelle  joie  il  répondit  à  cet  appel.  Il 
allait  donc  pouvoir  enfin  produire  librement,  faire  sortir  tant  de  belles 
œuvres  qu'il  sentait  fermenter  en  lui  ! 


VII. 


Voici  Raphaël  arrivé  enfin  à  Rome,  sur  ce  grand  théâtre  où  son  génie 
va  se  manifester,  où  sa  gloire  va  jeter  ses  rayons. 

L'impétueux  et  irascible  Jules  II  nourrissait  de  grands  projets  dans 
l'art  comme  dans  la  politique.  En  même  temps  qu'il  reprenait  et  agran- 
dissait les  dessins  de  Kicolas  Y  pour  la  reconstruction  de  la  basilique 
vaticane,  afin  d'élever  le  plus  magnifique  monument  qui  pût  être  vu  sur 
la  terre  entière,  destiné  à  montrer  le  faste  et  la  puissance  des  successeurs 
de  saint  Pierre  au  moins  autant  qu'à  glorifier  le  prince  des  Apôtres  lui- 
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même,  Jules  II  rêvait  de  faire  du  Vatican  le  palais  le  plus  riche,  parla 
splendeur  de  l'art,  de  tous  les  palais  souverains.  Il  n'était  point  satisfait 
des  décorations  commandées  par  ses  prédécesseurs  aux  artistes  les  plus 
renommés  d'alors.  Il  ne  songeait  qu'à  les  effacer  pour  mettre  à  la  place 
d'autres  décorations  plus  belles,  mieux  en  accord  avec  ses  pensées.  Il 
jugeait  sévèrement  ce  qu'avait  fait  le  Pérugin  lui-même,  malgré  son 
grand  nom. 

Dominateur  en  tout  qu'il  était,  il  voulait  des  hommes  nouveaux  et  qu'il 
pût  diriger.  Avait-il  déjà  vu  plusieurs  ouvrages  de  Raphaël  et  avait-il  deviné 
tout  ce  dont  ce  jeune  homme  était  capable  ?  Avait-il  entendu  parler  de  lui 
par  des  parents  qui  avaient  visité  souvent  Urbin,  connu  Raphaël  et  su 
quelles  hautes  espérances  on  fondait  là  sur  lui  ?  Pensait-il  enfin  qu'un  ar- 
tiste de  vingt-cinq  ans,  doux,  modeste,  autant  que  bien  doué,  serait  aussi 
entre  ses  mains  l'artiste  le  plus  docile?  On  ne  pénétrera  jamais  ces  secrets. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  appela  Raphaël;  et  de  tous  ses  actes  aucun 
ne  devait  contribuer  à  sa  gloire  autant  que  celui-ci.  Quand  on  eut  vu,  dans 
la  salle  de  la  Signature,  la  première  des  fresques  exécutées  par  Raphaël, 
la  Dispute  du  saint  Sacrement,  ce  fut  parmi  tous  les  amis  de  l'art  un  cri 
d'admiration  unanime.  Rien  encore  d'aussi  beau  n'avait  été  fait.  L'œuvre 
était  également  saisissante  par  la  sincérité  du  sentiment  et  sa  profondeur, 
par  l'harmonie  savante  de  la  composition,  par  le  charme  de  l'exécution. 
C'était  bien  l'ouvrage  d'un  disciple  du  Pérugin,  mais  d'un  disciple  supé- 
rieur à  son  maître  déjà  et  qui  avait  devant  lui  l'avenir.  Les  artistes  les 
plus  fameux  venaient  de  trouver  soudain  un  émule  digne  d'eux,  et,  cet 
émule,  l'honneur  de  l'avoir  découvert  revenait  à  Jules  H.  La  Rome  pon- 
tificale n'aurait  bientôt,  grâce  à  lui,  rien  à  envier  ni  à  Florence  ni  à  Milan. 

Ce  que  Raphaël  trouvait  d'abord  à  Rome,  en  même  temps  qu'une  occa- 
sion de  se  produire,  c'était  une  occasion  nouvelle  d'apprendre  encore.  Cette 
même  éducabilité  merveilleuse  qui  l'avait  si  bien  fait  profiter  des  leçons  du 
Pérugin,  de  l'Antiquité  aperçue  à  Sienne  pour  la  première  fois,  des  monu- 
ments de  l'antiquité  qu'il  avait  vus  à  Florence  en  plus  grand  nombre,  des 
œuvres  superbes  de  ses  devanciers  ou  de  ses  contemporains  qu'il  avait  ren- 
contrées dans  cette  ville,  allait  une  fois  de  plus  se  manifester.  A  Sienne  et 
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à  Florence  il  avait  rencontré  quelques  fragments  de  la  Grèce  et  de  Rome  : 
ici  c'était,  pour  ainsi  dire,  l'Antiquité  tout  entière  qui  s'offrait  à  lui.  Il  vivait 
maintenant  au  milieu  d'elle  parmi  ses  chefs-d'œuvre  exhumés  du  sol, 
parmi  ses  monuments  en  ruines,  mais  demeurés  grandioses  et  imposants, 
parmi  ses  décorations  d'une  infinie  variété  et  d'une  grâce  incomparable, 
parmi  ses  traditions  restées  vivantes  et  qui  reliaient  le  présent  au  passé. 

L'Antiquité  ailleurs  n'est  qu'un  noble  souvenir;  à  Rome,  elle  est  une 
réalité  saisissante.  Là,  le  peuple-roi  n'est  pas  mort;  tout  y  témoigne  de  sa 
grandeur,  de  sa  force,  de  sa  majesté  ;  là,  son  ombre  commande  encore  ; 
là,  Jupiter  et  les  dieux  de  l'Olympe  ne  sont  plus  des  noms  seulement  ;  à  cha- 
que pas  on  y  rencontre  leurs  images  aussi  bien  que  celles  des  Césars. 
Rome  est  bien  la  Ville  Éternelle,  et  les  papes  de  la  Renaissance  le  compre- 
naient comme  l'ont  fait  leurs  successeurs.  L'orgueil  romain  n'abandon- 
rait  rien  de  son  long  héritage.  Le  pape  restait,  comme  le  César  romain,  le 
Pontifex  maximus  :  pour  commander  à  l'univers  au  nom  de  la  croix, 
au  lieu  de  commander  au  nom  de  l'épée,  il  n'était  pas  moins  le  domi- 
nateur souverain  et  de  la  Ville  et  de  l'Univers.  L'histoire  ancienne  et 
moderne  s'enchaînaient  dans  une  suite  admirable  autour  de  la  Papauté. 

Personne  ne  s'est  jamais  laissé  prendre  plus  complètement  que 
Raphaël  à  cette  extraordinaire  union  des  temps  passés  et  des  temps 
nouveaux,  de  l'esprit  de  la  Renaissance  et  de  l'esprit  antique,  du  génie 
païen  et  du  génie  chrétien.  Nous  avons  peine,  aujourd'hui  que  tant  de 
polémiques  religieuses  et  philosophiques  ont  suivi ,  à  comprendre  cette 
conciliation  dans  un  même  culte  du  Christ  et  d'Apollon,  de  la  Vierge  et 
de  Vénus,  de  l'Olympe  et  du  Paradis,  des  Sibylles  et  des  Prophètes.  Elle 
fut  sincère  pourtant,  et  toute  la  Renaissance  italienne  l'a  faite  ;  mais  aucun 
artiste  aussi  complètement  que  Raphaël.  Tout  chrétien  sincère  et  même 
fervent  qu'il  ait  été,  il  a  adoré  en  imagination,  comme  de  radieuses 
manifestations  de  la  beauté  éternelle,  ces  dieux  et  ces  déesses  d'autre- 
fois inventés  par  l'imagination  d'un  peuple  d'artistes.  Il  ne  les  a  pas 
représentés  avec  moins  de  sincérité  et  moins  de  foi  que  les  dieux 
chrétiens,  le  Père  et  le  Fils,  que  les  saintes  et  les  saints.  Ce  qu'il  a  appris 
d'eux,  ce  qu'il  a  reporté  jusqu'en  ses  représentations  chrétiennes,  c'est 
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la  préoccupation  de  la  beauté  idéale  de  la  forme,  l'inaltérable  séré- 
nité, l'harmonie  des  lignes ,  la  majesté  souveraine  alliée  à  la  souplesse 
vivante  de  tous  les  mouvements.  Si  quelque  chose  a  fait  sa  supériorité 
sur  tous  les  autres  peintres  des  temps  modernes,  c'a  été  justement  cetle 
intime  communion  où  il  est  entré  avec  l'art  antique,  sans  cesser  pour 
cela  d'être  l'homme  de  son  temps. 

Il  ne  trouvait  pas  à  Rome  seulement  l'Antiquité,  il  y  trouvait  les 
hommes  les  plus  capables  de  l'aider  à  la  bien  comprendre.  Autour  de  la 
Papauté  et  des  cardinaux  de  l'Église,  il  rencontrait  dans  toute  la  cour 
du  Vatican,  dans  les  membres  de  ce  que  l'on  appelle  la  Curie  romaine, 
de  merveilleux  lettrés,  cicéroniens  raffinés,  tout  imprégnés  de  l'esprit 
antique,  amis  de  l'art,  rassemblant,  eux  aussi,  dans  la  mesure  de  leurs 
ressources,  des  collections  de  statues,  de  bas-reliefs,  de  gemmes,  de 
pierres  gravées,  de  camées.  Beaucoup  étaient  des  sceptiques,  des  épicu- 
riens aimables  ;  plus  d'un  aurait  donné  un  dogme  de  l'Église  et  peut- 
être  son  salut  éternel  pour  une  belle  statue  de  Vénus  ou  pour  un  bel 
Apollon.  Ils  lisaient  Homère,  voire  Pétrone,  plus  souvent  et  plus  volon- 
tiers que  la  Bible.  Raphaël,  certes,  n'en  était  pas  là;  mais  il  ouvrait  tout 
grands  les  yeux  et  les  oreilles  à  ce  monde  nouveau  qui  s'ouvrait  à  lui, 
où  chaque  jour  il  pénétrait  plus  avant. 

Son  éducation  littéraire,  historique  surtout,  avait  dû  être  fort  négli- 
gée dans  la  précocité  de  son  instruction  artistique.  On  peut  deviner 
tout  ce  qu'il  apprit  dans  les  conversations  de  Bembo,  de  Bibiena,  d'In- 
ghirami  et  de  bien  d'autres ,  dans  les  séjours  que  faisait  à  Rome  son 
vieil  ami  Balthazar  Castiglione.  On  se  le  figure  durant  ces  entretiens, 
écoutant  surtout,  interrogeant,  demandant  des  conseils  pour  ses  com- 
positions ,  rédéchissant ,  et  d'après  un  mot  dit  au  hasard ,  avec  son 
merveilleux  don  d'assimilation  et  d'intuition,  devinant  même  ce  qui 
n'avait  pas  été  dit.  Alors  surtout  il  se  trouva  bien  d'avoir  passé  par  la 
cour  d'Urbin,  de  s'y  être  façonné  aux  manières  de  la  société  polie.  Par 
sa  modestie,  son  aménité,  par  un  charme  pénétrant  qui  était  en  toute  sa 
personne  aussi  bien  qu'en  ses  ouvrages,  il  eut  vite  conquis  autour  de 
lui  tous  les  suffrages  et  réuni  toutes  les  sympathies.   A  Florence,  ses 
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bruyants  camarades  avaient  pu  le  trouver  un  peu  sévère,  un  peu  sérieux, 
disons  le  vrai  mot,  un  peu  vieux  pour  son  âge.  A  Rome,  au  milieu  de  ces 
hommes,  les  uns  âgés,  les  autres  habitués  déjà  à  la  gravité,  au  moins 
extérieure,  par  les  mœurs  de  l'Église,  le  sérieux  de  son  esprit,  son  carac- 
tère réfléchi,  sa  gravité  naturelle  et  précoce  ne  faisaient  que  le  servir. 

Désormais  il  marche  à  pas  de  géant.  A  la  Dispute  du  suint  Sacrement 
succèdent  X École  d'Athènes,  le  Parnasse,  les  médaillons  et  les  compo- 
sitions de  la  voûte  de  la  salle  de  la  Signature.  A  chaque  fresque  nouvelle 
découverte  l'admiration  grandit;  l'artiste,  enhardi  par  le  succès,  for- 
tifié par  l'effort  et  le  progrès  naturel  que  l'âge  amène,  s'affirme  davan- 
tage; sa  composition  devient  plus  libre,  son  dessin  plus  large,  sa  pein- 
ture plus  harmonieuse  ;  son  imagination  va  se  donner  carrière  plus 
complètement.  L'élève  du  Pérugin  s'affranchit  chaque  jour  un  pou  plus; 
bientôt  il  n'a  plus  que  deux  maîtres  véritables:  l'Antiquité  qu'il  s'assimile 
de  plus  en  plus,  la  Nature  qu'il  consulte  sans  cesse.  Trois  années  lui  ont 
suffi  à  franchir  cette  étape  nouvelle  depuis  Florence.  Sa  gloire  allait 
grandissant  chaque  jour  ;  les  élèves  se  pressaient  pour  suivre  les  leçons 
du  jeune  maître  et  s'associer  à  ses  œuvres.  C'est  alors  qu'il  est  invité  par 
Jules  II  à  décorer  une  seconde  salle,  celle  qui,  de  l'une  de  ses  œuvres, 
prendra  le  nom  de  salle  de  VIléUodore. 

Une  chose  lui  restait  pourtant  à  acquérir.  D'admirables  secrets  dans  l'art 
de  peindre  avaient  été  découverts  à  Venise.  Ni  le  Pérugin,  ni  les  Floren- 
tins, ni  Léonard  de  Vinci  lui-même  ne  les  avaient  connus.  Un  art  nouveau 
avait  surgi  là.  C'était  une  fraîcheur  et  une  vivacité  du  coloris  dont  l'Italie 
jusque-là  ne  s'était  pas  doutée,  une  richesse  extraordinaire  de  la  palette; 
l'éclat  n'était  rien  à  l'harmonie;  dans  les  corps  le  sang  paraissait  courir 
sous  la  peau  fraîche  et  palpitante;  la  magnificence  des  draperies  de  toute 
sorte  réjouissait  les  regards,  faisait  de  la  peinture  une  fête  pour  les  yeux. 

Raphaël  vit-il  quelques  toiles  du  vieux  Palma ,  du  jeune  Giorgione 
ou  du  jeune  Titien?  Fut-ce  le  Vénitien  Sébastien ,  qui,  après  avoir  été 
son  ami,  devait  devenir  plus  tard  son  adversaire,  qui  lui  apporta  les 
secrets  dont  il  venait  d'avoir  la  révélation?  Sous  cette  influence  nous 
voyons  se  transformer  soudain  la  peinture  de  Raphaël.  Qui  pourrait  croire 
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que  la  même  main,  qui  a  peint  tout  à  l'heure  Y  École  d'Athènes  ou  le 
Parnasse,  est  celle  qui  va  peindre  sitôt  après  les  porteurs  de  Y Iléliodore 
ou  la  moitié  supérieure  de  la  Messe  de  Bolsène  ? 


VIII. 


Arrêtons-nous  ici  un  moment.  C'est  rh3ure  bénie  entre  toutes  de 
la  vie  de  Raphaël.  Il  n'est  pas  assez  occupé  encore,  il  n'est  pas  dispersé 
en  d'assez  nombreux  et  accablants  travaux  pour  se  contenter  de  faire  les 
cartons  de  ses  compositions  et  en  remettre  trop  souvent  l'exécution  aux 
mains  de  ses  disciples  ;  il  a  le  temps  de  se  recueillir  pour  produire,  il  a 
le  temps  d'exécuter  lui-même.  S'il  fait  çà  et  là  quelque  portrait,  c'est  le 
portrait  du  pape  ou  d'un  ami;  s'il  peint  quelque  tableau  de  chevalet,  c'est 
sur  une  recommandation  pressante. 

Les  années  d'apprentissage  sont  achevées  ;  il  touche  à  la  trentaine  ; 
il  est  en  possession  de  toute  la  vigueur  de  l'intelligence  et  do  la  main.  En 
ce  moment  Michel-Ange  est,  lui  aussi,  à  Rome  où  l'a  appelé  Jules  II.  Il 
travaille  à  quelques  pas  des  Stances,  dans  cette  chapelle  Sixtine  dont  il 
couvre  la  voûte  et  les  retombées  doses  figures  colossales,  entremêlant  les 
visions  de  la  Rible,  les  Prophètes  et  les  Sibylles  à  ces  athlètes  nus  qui 
décorent  les  pendentifs  :  théologien,  poète,  visionnaire  tout  ensemble, 
sculpteur  tout  autant  que  peintre.  Il  y  travaille  solitaire,  tout  entier  à 
son  labeur,  hautain,  insociable,  ne  permettant  à  personne  de  regarder  son 
œuvre  avant  qu'elle  soit  achevée.  Le  pape  lui-même  s'exposera  en  cédant 
un  jour  à  une  curiosité  que  l'artiste  ne  veut  pas  encore  satisfaire.  Ces 
travaux  d'un  maître  d'il  y  a  quelques  années  dont  il  est  maintenant 
l'émule,  Raphaël  ne  les  connaît  pas  encore  ;  il  ne  risque  pas  d'en  subir 
l'influence.  S'il  monte  chaque  jour  davantage,  c'est  par  sa  propre  volée, 
suivant  son  naturel  propre,  porté  plus  haut  par  son  génie.  Le  vrai  et  pur 
Raphaël,  le  voilà.  C'est  en  l'an  1512,  avec  la  fresque  do  VIlHiodorc,  qu'il 
se  révèle  à  nous. 

Nous  jouons  notre  rôle,  nous  autres  Français,  dans  cet  Ilèliodore. 
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L'histoire  ancienne  n'est  là  que  pour  agrandir  et  transporter  dans  la  séré- 
nité de  l'art  l'histoire  contemporaine.  Jules  II  vient  de  pousser  le  cri  : 
Fuori  i  barbari!  Ces  «  barbares  »,  c'est  nous,  les  Français.  Cet  Héliodore 
que  les  anges  vont  jeter  à  terre  et  frapper  de  verges  devant  les  portes  du 
temple  de  Jérusalem,  c'est  le  roi  de  France  envahisseur  de  l'Italie,  ennemi 
de  la  Papauté  ;  et,  pour  que  personne  ne  s'y  trompe,  voici  à  la  gauche 
du  tableau  le  pape  Jules  II  porté  sur  la  scdia  geslatoria,  qui  contemple 
la  scène.  Et  un  autre  jour,  un  peu  plus  tard,  dans  une  autre  fresque, 
dans  une  seconde  fresque  qui  fait  vis-à-vis  à  celle-ci,  Attila  sera  encore 
le  Français,  comme  Léon  le  Grand  qui  arrête  Attila  sera  Léon  X,  le  suc- 
cesseur de  Jules  II. 

Mais  qu'importent  ces  querelles  si  loin  de  nous  aujourd'hui!  Nous 
pouvons  aujourd'hui  regarder  une  œuvre  incomparable  sans  songer  à 
autre  chose  qu'à  l'œuvre  d'art.  Non,  rien  do  si  parfait  n'avait  encore 
été  montré  par  la  Renaissance  italienne  à  l'admiration  des  hommes.  Cette 
fresque  d' Héliodore,  c'est  la  vie  même,  c'est  la  liberté  et  la  souplesse  de 
tous  les  personnages,  dans  la  justesse  des  mouvements  de  chacun,  dans 
la  beauté  de  chaque  figure,  dans  l'action  dramatique  et  pleine  de  force 
à  laquelle  toutes  concourent.  Ce  à  quoi  l'œil  va  d'abord,  c'est  à  cette 
action;  elle  se  dégage  avec  une  merveilleuse  netteté,  elle  saisit  l'esprit 
et  le  conquiert  si  bien  qu'il  ne  voit  qu'elle;  puis,  à  mesure  que  vient 
la  liberté  d'analyser  et  d'étudier,  chaque  détail  surgit,  attire  et  charme  : 
les  yeux  sont  réjouis  en  même  temps  que  l'intelligence  est  satisfaite. 

Comme  les  masses  s'équilibrent  bien  ici  et  là!  comme  tout  est  facile, 
juste  et  vrai!  C'est  l'aisance  et  le  mouvement  sans  rien  d'exagéré  ni  de 
théâtral  ;  c'est  la  puissance  sans  la  violence  ;  c'est  la  haute  raison  condui- 
sant la  main  de  l'artiste,  sans  même  que  cette  raison  se  laisse  apercevoir 
et  que  la  volonté  vienne  refroidir  l'inspiration  ;  c'est  l'impression  de  l'har- 
monie, de  la  beauté,  de  ce  que  les  Grecs  appelaient  si  bien  «  l'eurythmie  ». 

Voilà  ce  que  Raphaël  a  dû  à  Rome.  —  Il  est  bien  loin  maintenant,  le  dis- 
ciple du  Pérugin  ;  il  est  loin,  le  peintre  un  peu  pâle  des  madones  floren- 
tines; il  est  loin  même,  le  peintre  encore  un  peu  maigre  de  la  Dispute 
du  saint  Sacrement ,  de  V École  cV Athènes  et  du  Parnasse!  Qui  pourrait 
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croire  qu'il  est  le  même  homme?  Le  commerce  avec  l'antiquité  l'a  trans- 
formé. Il  a  appris  d'elle,  et  sans  effort,  disposé  qu'il  était  à  comprendre 
ses  leçons,  et  la  grâce,  et  la  liberté,  et  la  force,  et  la  mesure  dans  la 
force.  Un  Athénien  du  temps  de  Phidias  reconnaîtrait  en  lui  un  frère. 
A  Rome,  il  a  trouvé  autre  chose  encore  que  les  modèles  antiques.  Il 
y  a  trouvé  des  modèles  vivants,  tout  semblables  aux  antiques  :  une  race 
solide,  robuste,  aux  formes  magnifiques,  aux  membres  vigoureux,  plus 
belle  à  représenter  que  les  types ,  un  peu  grêles  dans  leur  élégance ,  de 
rOmbrie  ou  de  la  Toscane.  Il  y  a  trouvé  ces  Transtévérines  superbes,  aux 
larges  épaules,  à  la  poitrine  opulente,  aux  traits  réguliers  et  majestueux, 
aux  yeux  éclatants,  aux  épais  cheveux  noirs.  Il  en  a  rencontré  une  sur- 
tout ,  qui  est  comme  la  plus  admirable  incarnation  de  la  race ,  la  sœur 
aînée  de  toutes  les  autres,  celle  qui  a  nom  la  Foruarina.  Sa  conception 
de  la  beauté  s'est  agrandie  à  cette  vue  ;  l'idéal  lui  est  apparu  dans  une 
forme  plus  resplendissante,  où  il  s'incarne  plus  rayonnant.  Raphaël  a 
subi  cette  adoration,  et  il  la  transmettra  à  tous. 

Alors  commence  la  période  radieuse  et  triomphante  de  la  vie  de  Raphaël. 
Et  voilà  le  chemin  parcouru  en  deux  siècles  et  demi  par  le  génie  italien, 
depuis  le  jour  où,  avec  Gimabuë,  il  ne  lui  a  plus  suffi  de  reproduire  sim- 
plement les  formes  hiératiques  des  madones  ou  des  Christs  byzantins. 
L'IJcliodorc  est  la  d;ite  glorieuse  de  l'affi-anchissement  définitif,  disons 
mieux,  de  la  perfection  atteinte,  cette  perfection  à  laquelle  l'humanité 
n'a  jamais  touché  que  pour  en  retomber  bientôt,  dans  cet  incessant  besoin 
de  nouveauté  et  de  transformation  qui  est  la  loi  même  de  la  vie,  et 
ne  permet  pas  que  rien  dure  ici-bas.  Raphaël  jui-même  ne  se  déro- 
bera point  à  cette  loi.  Tout  à  l'heure ,  les  visions  de  la  chapelle  Sixtine 
vont  l'inquiéter  et  l'obséder  :  il  poursuivra,  lui  aussi,  le  mouvement  exa- 
géré; il  cherchera  le  grandiose  dans  le  théâtral,  l'énergie  dans  la  vio- 
lence. Il  dépassera  le  but ,  en  s'efforçant  de  mieux  l'atteindre.  Il  contri- 
buera pour  sa  part  à  la  décadence  qui  approche. 

Ce  temps,  heureusement,  n'est  pas  venu  encore.  Pendant  deux  ou  trois 
années  il  va  produire  dans  la  pleine  possession,  dans  l'heureuse  fécon- 
dité, dans  radmiral)le  variété  de  son  génie.  Toutes  les  œuvres  de  cette 
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époque  sortent  d'une  même  inspiration ,  portent  un  même  caractère ,  se 
distinguent  entre  toutes  par  l'aisance  et  l'ampleur  de  la  composition,  par 
la  force  et  la  pureté  du  dessin ,  par  la  puissance  do  la  couleur,  par  la 
beauté  idéale  et  sereine  dont  elles  rayonnent.  C'est,  après  Xlléliodore,  la 
Messe  de  Bohène ',  c'est  la  Madone  de  Foligno,  c'est  la  G  (datée,  ce  sont 
les  Sibylles  de  la  Pace.  La  Madone  de  Saint-Sixte  sera  leur  dernière 
sœur.  De  cette  période  également  dateront  le  portrait  de  Jules  II,  celui 
de  Léon  X,  celui  de  Balthazar  Castiglione.  L'art  de  la  peinture  ne  s'élè- 
vera jamais  plus  haut  qu'où  l'enfant  d'Urbin  l'a  porté  à  cette  époque  bénie. 

On  voudrait  connaître  la  figure  du  peintre  au  moment  où  sa  main 
traçait  ces  pages  immortelles.  Le  bel  éphèbo  que  nous  montre  une  des 
fresques  de  Sienne,  le  jeune  homme  encore  imberbe,  frêle  et  délicat,  qui 
nous  a  laissé  son  portrait  à  Florence,  avait  certainement  bien  changé. 
Déjà,  dans  la  fresque  de  VÉeole  d'Athènes,  où  il  s'est  peint  auprès  de 
son  maître  Pérugin,  sa  lèvre  nous  apparaît  ombrée  d'une  fine  moustache. 
Malheureusement,  aucim  portrait  de  lui  postérieur  ne  nous  est  parvenu, 
ni  de  sa  main  ni  de  la  main  d'un  autre. 

La  postérité  le  verra  toujours  sous  l'aspect  un  peu  maigre,  en  la  dis- 
tinction suave  de  ses  vingt  ans.  Si  l'on  cherche  par  la  pensée  à  évoquer 
ce  que  devait  être,  vers  cette  date  de  la  trentième  année,  le  Raphaël  que 
l'on  imagine  d'après  son  œuvre,  on  le  verra  toujours  grave  et  recueilli, 
avec  ses  yeux  bruns,  profonds  et  doux,  demeuré  rêveur,  regardant  autant 
que  la  réalité  qui  l'environne  les  visions  intérieures  qui  sortent  de  son 
cœur  et  de  son  esprit  pour  faire  surgir  tout  autour  de  lui  un  monde 
idéal  plus  magnifique  et  plus  serein.  Mais  on  se  le  représentera  moins 
pénétré  et  moins  absorbé,  plus  fort  et  plus  robuste,  avec  cette  assurance 
que  donnent  le  succès  et  la  conscience  du  talent  qui  a  fait  ses  preuves, 
non  plus  la  lèvre  seulement  ombragée  d'un  léger  duvet,  mais  les  joues 
et  le  menton  fleurissant ,  moins  poétique ,  moins  angélique  peut-être , 
mais  d'un  aspect  plus  viril  et  plus  mâle  :  tout  à  fait  homme,  en  un  mot. 

Tel  était  Raphaël  au  moment  où  il  fut  chargé  de  décorer  la  villa  du 
banquier  Chigi. 


CHAPITRE    II 


ROME    AU   TEMPS   DE    RAPHAËL 


VA  NT  d'aborder  à  son  tour  le  personnage  d'Au- 
gustin Ghigi ,  il  nous  faut  présenter  au  lecteur 
quelques  considérations  générales  et  montrer  le 
spectacle  qu'offrait  la  \ille  éternelle  au  temps 
qui  nous  occupe. 

11  y  a  toujours  eu  comme  deux  villes  distinctes 
dans  la  Rome  moderne  :  l'une,  la  Rome  pontifi- 
cale ,  capitale  du  monde  catholique  ;  l'autre,  que  l'on  pourrait  appeler  la 
Rome  des  Romains.  Aujourd'hui  que  la  papauté  temporelle  a  disparu, 
la  division  apparaît  nettement:  la  Rome  pontificale  est  limitée  à  la  petite 
enclave  du  Vatican;  la  Rome  des  Romains,  devenue  la  Rome  des  Ita- 
liens, possède  tout  le  reste.  Il  n'en  était  pas  ainsi  il  y  a  trois  siècles  : 
la  Rome  pontificale,  outre  le  Borgo,  embrassait  tout  le  Transtevère.  Le 
Tibre  marquait  en  quelque  sorte  la  limite  des  deux  cités. 

Ce  n'est  pas  que  le  pontife  souverain  ne  possédât  partout  également 
sur  la  Ville  éternelle  des  droits  incontestés:  ce  n'est  pas  même  qu'une 
puissance  absolue  ne  lui  appartînt  sur  l'ensemble  des  États  de  l'Église, 
((  patrimoine  de  saint  Pierre  »  singulièrement  agrandi  depuis  le  temps  de 
Pépin  le  Bref.  Le  pape  avait  dans  chaque  province  ses  préfets,  fonc- 
tionnaires à  la  fois  politiques  et  religieux;  lui  seul  commandait,  lui  seul 
administrait. 
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Mais  l'apparence  n'est  pas  tout.  A  côté  de  la  puissance  ofTiciclle,  il  y  a 
souvent  en  ce  monde  la  puissance  réelle,  et  la  vérité,  il  faut  la  dire.  Il 
n'était  pcut-êlre  pas  de  lieu  au  monde  où  le  pape  fût  moins  obéi  que 
dans  ses  propres  États  :  la  cause  en  était  dans  l'institution  même  de  la 
papauté.  Tant  que  l'évêque  de  Rome,  prince  des  apôtres  et  successeur  de 
Pierre,  fut  désigné  par  l'acclamation  populaire,  Rome  et  la  papauté  ne 
firent  qu'un  :  mais  bientôt  un  antre  mode  d'élection  prévalut  et  qui  sor- 
tait de  l'organisation  de  l'Église  elle-même.  Le  pape  ne  fut  plus  nommé 
par  les  Romains  ;  il  fut  nommé  par  le  seul  collège  des  porporati^  et  choisi 
parmi  les  cardinaux  représentants  de  TTgUse  universelle  ;  les  Romains 
n'y  formèrent  plus  qu'une  minorité.  L'orbis  remplaça  Viirbs.  On  vit  des 
papes  venus,  non  seulement  des  provinces  du  nord  ou  du  midi  de  l'Italie, 
mais  souvent  de  plus  loin  encore,  —  de  France,  d'Allemagne  ou  d'Es- 
pagne, —  s'asseoir  sur  le  trône  de  Pierre. 

Alors  s'accomplit,  sous  une  forme  plus  ou  moins  violente  selon  les  temps 
ou  l'énergie  des  hommes,  le  divorce  entre  la  Rome  pontificale  et  l'autre 
Rome.  On  sait  combien  est  vif,  dans  la  race  italienne,  le  sentiment  de  la 
cité,  ce  que  nous  appellerions  le  patriotisme  de  clocher.  Tout  chef  de  la 
catholicité  qu'il  fût,  qu'il  vînt  d'Espagne  ou  de  France,  qu'il  vînt  seule- 
ment de  ISaples,  de  Sicile,  de  Sienne  ou  de  Milan,  le  pape  n'était  consi- 
déré par  les  vieux  Romains  que  comme  un  étranger,  comme  un  intrus. 
On  subissait  son  autorité  plus  qu'on  ne  l'acceptait;  on  lui  résistait  de 
son  mieux.  Les  révoltes  furent  nombreuses  :  la  plus  violente  sortit  du 
peuple.  On  sait  quelle  tentative  fut  faite  pour  ressusciter,  au  temps  d'Ar- 
naud de  Rrescia,  une  république  romaine  ;  on  sait  comment  elle  échoua, 
et  était  condamnée  d'avance  à  échouer.  Obligée  de  se  réfugier  à  Avignon, 
la  papauté  rentra  triomphante  dans  Rome  après  un  exil  de  soixante-dix 
ans. 

Triomphe,  en  réalité,  plus  brillant  que  solide.  Si  la  passion  popu- 
laire avait  été  incapable  de  rien  fonder  l'anarchie  qui  avait  suivi  avait  vu 
s'élever  au  centre  de  l'Italie  une  véritable  féodalité.  Un  certain  nombre 
de  familles  puissantes  et  riches  avaient  pris  peu  à  peu  l'autorité  que 
personne  n'exerçait  plus;   elles   avaient   leurs  clients,    leurs    hommes 
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d'armes.  Dans  la  ville,  leurs  palais  ressemblaient  à  des  châteaux  forts; 
elles  possédaient 'dans  le  territoire  romain  de  véritables  châteaux  forts; 
des  villes,  des  espaces  de  terrain  immenses  leur  appartenaient.  Leurs 
rivalités  seules,  leurs  guerres  incessantes,  maintenaient  entre  elles  une 
sorte  d'équilibre.  11  suffit  de  rappeler  les  noms  des  Colonna  et  des  Orsini. 

Telle  fut  la  situation  en  face  de  laquelle  se  trouva  la  papauté  à  son 
retour  d'Avignon.  Pour  imposer  sa  loi  aux  uns  et  aux  autres  et  les  forcer 
à  reconnaître  son  autorité,  elle  eût  eu  beaucoup  à  faire  ;  elle  eût  eu  besoin 
d'une  puissance  militaire  qui  souvent  lui  manquait;  les  intérêts  de  la 
chrétienté  répandus  dans  toute  l'Europe  lui  imposaient  d'ailleurs^  le  plus 
souvent,  des  préoccupations  plus  pressantes.  Quand  on  n'en  venait  pas  à  la 
lutte  ouverte,  quand  on  respectait,  en  apparence  du  moins,  sa  souve- 
raineté nominale,  elle  fermait  sans  trop  de  peine  les  yeux  sur  le  reste  ; 
son  prestige  par  toute  l'Europe  la  consolait  de  ce  qui,  à  Rome  même  et 
aux  environs,  pouvait  lui  manquer.  De  temps  en  temps  seulement  un  pape 
plus  résolu  essayait  d'êti*e  vraiment  le  maître  effectif  dans  ses  États  et 
d'abaisser  les  résistances.  Telle  fut,  en  réalité,  l'œuvre  reprise  avec 
les  moyens  dénués  de  tous  scrupules  que  l'on  sait ,  par  l'Espagnol 
Alexandre  YI  Borgia,  aidé  de  son  fils  César  :  telle  fut  l'œuvre  reprise 
plus  tard  par  Sixte-Quint  et  qui  cette  fois  réussit.  Justicier  impitoyable,  il 
força  tout  le  monde,  grands  et  petits,  à  s'incliner  également  devant  lui  : 
l'aristocratie  turbulente  fut  abattue,  l'hostilité  sourde  des  vieux  Romains 
contre  la  papauté  put  continuer,  et  continua  en  effet,  mais  les  révoltes 
ouvertes  prirent  fin. 

Il  était  bien  difficile  qu'un  pape  réussît  à  conquérir  entièrement  le 
patriotisme  romain,  qu'il  employât  à  cette  tentative  ou  la  force  ou  la  per- 
suasion. De  tels  desseins  veulent  le  temps  pour  être  accomplis,  et  le  pape 
est  presque  toujours  un  vieillard  disposant  de  quelques  années  de  vie 
seulement,  parfois  de  quelques  mois.  A  quoi  bon  d'ailleurs  fonder  une 
puissance  que  l'on  ne  peut  transmettre  à  personne?  Un  pape  n'a  point 
d'héritier  par  le  sang,  et  jamais  pape  n'a  pu  seulement  désigner  son 
successeur.  Au  moment  où  un  pape  venait  à  disparaître,  un  autre  pape 
arrivait,  né  ailleurs  que  le  précédent,  étranger  comme  lui,  animé  de  sen- 
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timents  nouveaux,  tenant  le  plus  souvent  à  se  distinguer  de  son  prédé- 
cesseur par  le  choix  de  nouveaux  conseillers,  par  une  autre  politique.  Et 
ainsi,  sous  une  apparente  unité,  la  di\ision  se  perpétuait  à  travers  la 
série  des  pontifes  souverains,  entre  la  vieille  Rome  et  la  papauté,  sans 
s'effacer  jamais.  Le  seul  résultat  de  cette  situation,  le  voici  :  chaque  pon- 
tificat nouveau  ajoutera  une  famille  à  l'aristocratie  romaine.  Si  les  papes 
n'ont  pas  de  fils,  ils  ont  en  général  des  frères  et  des  neveux,  et  l'on  aime 
d'autant  plus  ses  frères  et  ses  neveux  que  soi-même  on  n'a  pas  d'cnTants. 
C'était,  le  plus  souvent,  une  race  âpre  à  la  curée  que  ces  parents,  d'autant 
plus  âpre  que  l'occasion  de  faire  fortune  devait  moins  durer  et  qu'il  im- 
portait davantage  de  se  presser.  La  chasse  était  ardente  aux  bénéfices, 
aux  dignités  :  justifiée  en  quelque  sorte  par  la  tradition ,  clic  se  faisait 
sans  scrupules.  On  poursuivait  également  et  les  honneurs  et  l'argent. 
Quand  la  mort  arrivait  trop  tôt  ou  quand  on  était  incapable  de  garder  ce 
que  l'on  avait  su  acquérir,  la  déchéance  suivait  de  près  la  fortune  rapide  ; 
quand  on  était  plus  heureux  ou  plus  sage,  la  splendeur  se  continuait  ; 
on  retrouvait  avec  de  l'adresse  des  faveurs  nouvelles.  La  famille  de  par- 
venus, jalousée  d'abord  et  vue  de  mauvais  œil  par  l'ancienne  aristocratie, 
après  deux  ou  trois  générations  prenait  place  à  son  tour  parmi  cette  aris- 
tocratie. Suivant  les  circonstances,  tantôt  elle  s'insinuait  auprès  d'un  pape 
nouveau,  tantôt  lui  tenait  tête,  l'obligeait  à  compter  avec  son  influence 
ou  boudait  fièrement.  Elle  était  arrivée  au  Borgo  humble  et  pauvre  :  un 
siècle  plus  tard,  elle  avait  pris  place,  opulente  et  hautaine,  dans  quelque 
superbe  palais  élevé  sur  l'autre  rive. 

On  ne  saurait  bien  comprendre  l'histoire  de  Raphaël,  si  l'on  n'a  ces 
faits  présents  à  l'esprit.  Jamais  peut-être  la  distinction  des  deux  Romes, 
que  nous  venons  de  signaler,  n'a  été  plus  manifeste  qu'à  l'époque  de  la 
Renaissance  où  nous  reporte  cette  étude.  D'une  rive  à  l'autre  du  fleuve, 
les  deux  cités  se  regardaient,  se  touchant  pour  ainsi  dire,  en  constantes 
relations,  mais  se  mêlant  peu  l'une  à  l'autre,  se  comprenant  peu,  s'obser- 
vant  avec  une  défiance  hostile. 

C'étaient  comme  deux  mondes  différents,  deux  sociétés  opposées.  Ici, 
autour  du  Vatican,  la  Rome  pontificale  avec  tout  son  cortège  de  gens 
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d'Église,  membres  du  Sacré  Collège,  prélats,  secrétaires,  officiers  de 
la  Curie,  avec  toute  l'allée  et  venue  des  diplomates,  des  lettrés,  des 
étrangers  qu'appelait  auprès  du  saint-siège  ou  la  curiosité,  ou  la  néces- 
sité de  graves  intérêts  à  débattre;  là,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  la 
ville  romaine  où  vivait  la  tradition  locale,  oii  un  certain  nombre  d'an- 
ciennes familles  défendaient  de  leur  mieux  leur  autorité  menacée,  la  féo- 
dalité de  plus  en  plus  chancelante.  Pour  réunir  un  moment  les  deux  villes, 
il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  cérémonie  solennelle,  une  grande  fête,  le 
couronnement  d'un  pape,  prenant,  au  travers  des  arcs  de  triomphe,  pos- 
session de  la  Ville  Éternelle. 

La  Rome  active,  intelligente,  mêlée  ardemment  au  grand  mouvement 
de  la  Renaissance,  ce  n'était  pas  la  vieille  Rome,  c'était  la  Rome  pontifi- 
cale, la  Rome  du  Transtevère.  On  eût  dit  que  le  tempérament  de  la  vieille 
république  romaine,  ennemie  des  arts,  ennemie  de  la  science,  médiocre- 
ment amie  des  letlres,  n'avait  pas  cessé  de  durer  dans  l'antique  Latium. 
Au  magnifique  essor  de  l'Italie  du  xnr,  du  xiv  siècle,  du  xv  siècle 
même,  Rome  n'avait  pour  ainsi  dire  pris  aucune  part.  Elle  n'avait  pro- 
duit ni  un  écrivain  de  renom,  ni  un  architecte,  ni  un  peintre,  ni  un 
sculpteur  illustre.  Seule,  en  quelque  sorte,  entre  les  cités  italiennes, 
elle  ne  compte  pas  dans  le  mouvement  italien.  Elle  a  subi  la  contagion  de 
l'art,  elle  aussi,  mais  plus  tard  seulement,  et  comme  contrainte  et  vain- 
cue. Le  palais  Farnèse  excepté,  elle  ne  possède  pas  un  seul  monument 
de  l'époque  inspirée  et  vraiment  vivante  de  la  Renaissance.  C'est  de  la 
seconde  moitié  du  xvr  siècle,  c'est  du  xvir  siècle  plus  encore,  que  datent  la 
plupart  de  ses  palais  et  les  peintures  qui  les  décorent.  La  décadence  alors 
avait  commencé  déjà  et  marchait  à  grands  pas.  Le  goût  de  la  pompe,  du 
théâtral,  des  ornements  exagérés,  de  la  vaine  richesse,  de  la  fausse  ma- 
gnificence, avait  remplacé  le  sentiment  de  la  grandeur  véritable.  La  vieille 
Rome,  en  sa  majorité,  résistait  de  son  mieux  à  la  poussée  de  la  Re- 
naissance :  le  peuple,  par  ignorance,  manque  de  culture,  défaut  de  naturel 
instinct  artistique;  la  noblesse,  par  antipathie  pour  la  papauté.  Rude  et 
violent,  occupé  de  guerre,  de  chasse  et  d'armes,  n'estimant  que  la  force, 
irrité  de  voir  son  influence  diminuer  chaque  jour,  méprisant  les  lettres, 
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les  arts,  la  vie  élégante  et  polie,  sentant  viagucment  que  là  était  l'ennemi 
qui  ne  devait  pas  tarder  à  le  vaincre,  tour  à  tour  enfermé  dans  son  palais 
ou  courant  la  campagne,  suivi,  selon  la  circonstance,  d'une  nombreuse 
meute  de  chiens  prêts  à  chasser  le  cerf  ou  le  sanglier,  ou  d'une  suite 
d'hommes  d'armes  et  de  sbires;  tel  on  se  figure  volontiers  le  seigneur 
romain  de  cet  âge. 

Appelé  à  Rome  par  le  pape  Jules  II,  Raphaël  fut  naturellement  un 
habitant  de  la  Rome  pontificale.  C'est  dans  le  Transtevère  que  se  sont 
écoulées  les  douze  dernières  années  de  sa  vie.  C'est  là  qu'il  habitait,  c'est 
là  qu'il  travaillait,  avant  même  que  Léon  X  eût  fait  de  lui  le  directeur  des 
beaux-arts  et  le  successeur  de  Rramante  dans  la  surintendance  des  travaux 
de  Saint-Pierre.  Il  n'est  point  douteux  qu'il  allât  souvent  se  promener 
dans  la  vieille  Rome,  visiter  ses  monuments,  étudier  les  magnifiques 
vestiges  du  passé  en  ruine  çà  et  là,  ou  exhumés  par  des  fouilles  récentes, 
comme  les  décorations  des  thermes  de  Titus  ;  mais  lorsqu'il  s'y  promenait 
c'était  seulement  comme  un  visiteur  attentif.  Toutes  ses  amitiés,  toutes  ses 
relations,  toutes  ses  habitudes,  étaient  sur  la  rive  droite  du  Tibre.  Do  ses 
nombreux  élèves,  un  seul,  le  plus  célèbre  il  est  vrai,  fut  un  Romain,  comme 
son  nom  l'indique;  encore  ignorons-nous  dans  quelle  partie  de  la  ville  était 
né  Jules  Romain.  Raphaël  n'est  guère  sorti  de  cette  colonie  étrangère, 
cosmopolite  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  qu'attirait  autour  d'elle  la 
pîipauté.  A  vrai  dire,  elle  sufTisait  à  son  instruction  comme  à  sa  gloire.  Qui 
eût-il  pu  trouver,  parmi  les  seigneurs  romains,  dont  la  conversation,  l'in- 
telligence ou  le  goût  valussent  pour  lui  la  fréquentation  d'un  Bembo,  d'un 
Inghirami,  d'un  Sadolet,  d'un  Bibiena,  d'un  Arioste  ou  d'un  Balthazar 
Castiglione quand  l'un  ou  l'autre  visitait  la  Rome  papale? 

Il  semble  que  le  génie  de  Raphaël  ait  été  comm3  volontairement  mé- 
connu par  les  vieux  Romains  d'alors.  Ils  eurent  près  d'eux  un  tel  artiste 
et  il  semble  que  pas  un  d'eux  ne  s'en  soit  soucié.  De  tous  ses  portraits,  il 
n'en  est  pas  un  seul  qui  nous  ait  légué  l'image  d'un  seignsur  romain  de 
ce  temps.  Des  couvents  de  la  Toscane  ou  de  l'Ombrie,  de  la  Sicile,  lui 
adressèrent  des  commandes  alors  qu'il  avait  conquis  la  renommée  ;  des 
rois  lui  demandèrent  de  travailler  pour  eux  ;   nous  ne  voyons  pas  qu'un 
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seul  véritable  Romain  ait  fait  appel  à  son  pinceau.  11  y  a  Là  un  signe  du 
temps  bien  caractéristique. 

Sa  gloire  était  tout  entière  dans  le  Borgo,  et,  hors  du  Borgo,  dans 
l'Italie,  dans  l'univers.  La  compensation  suffisait  largement.  Qu'importait 
d'ailleurs  à  Raphaël,  étranger  à  Rome,  l'opinion  des  Romains?  11  possédait 
la  faveur  du  pape,  il  avait  les  suffrages  de  tous  les  juges  élégants  et  délicats, 
supérieurs  par  la  culture  de  l'esprit,  l'instruction,  la  science,  le  goût  et 
l'amour  des  arts,  qui  avaient  fait  de  la  cour  pontificale  comme  une  Athènes 
nouvelle.  Il  marchait  heureux,  confiant  et  tranquille,  dans  l'épanouisse- 
ment de  son  génie.  A  chaque  œuvre  nouvelle  de  lui,  c'était  comme  un 
murmure  flatteur  où  l'étonnement  se  mêlait  à  l'admiration.  Il  suivait  pas 
à  pas  la  route  triomphale,  entendant  à  peine,  au  milieu  des  acclamations, 
les  cris  discordants  de  quelques  envieux.  Tout  entier  aux  radieuses  visions 
de  la  beauté  que  lui  apportait  sans  cesse  son  imagination,  il  poursuivait 
la  décoration  des  Stances,  il  exécutait  ici  et  là  quelque  tableau  de  che- 
valet acheté  d'avance  et  chèrement  payé,  quelque  portrait  d'un  pape,  d'un 
cardinal,  d'un  secrétaire  de  la  Curie,  d'un  prince  étranger,  d'un  ami. 
Jamais  vie  ne  fut  à  la  fois  plus  remplie  et  plus  sereine. 

Ce  qui  manquait  en  cette  cour  pontificale,  le  pape  excepté,  c'était 
quelqu'un  qui  pût  commander  à  Raphaël  de  grands  travaux  vraiment 
dignes  de  lui.  La  peinture  par  excellence,  l'art  magnifique,  pour  un 
artiste  de  la  renaissance  italienne,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire, 
c'était  la  fresque.  D'aller  peindre  ici  ou  là  quelque  vaste  composition 
sur  les  murs  d'un  couvent  ou  d'un  palais,  il  n'y  avait  pas  à  y  songer, 
retenu  qu'il  était  à  Rome  par  ses  travaux  au  Vatican.  Cardinaux,  secré- 
taires de  la  Curie  étaient  bien  assez  riches  pour  rassembler  quelques 
collections  d'œuvres  d'art,  d'antiquité,  plus  ou  moins  abondantes  selon 
leurs  moyens,  pour  payer  à  son  prix,  s'il  le  fallait,  un  portrait  signé  de 
de  la  main  de  Raphaël  ;  ils  ne  l'étaient  pas  assez  pour  lui  commander  de 
superbes  décorations.  Le  seul  homme  capable  de  proposer  à  Raphaël  une 
telle  entreprise  et  d'y  mettre  le  prix,  dans  l'entourage  pontifical,  se 
trouva  en  la  personne  du  banquier  Augustin  Chigi. 
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I. 


K  n'c'lait  pas  en  Italie  une  puissance  nouvelle  que 
colle  de  la  Banque.  L'éveil  d'un  peuple  jeune  sur 
le  sol  déjà  fécondé  par  la  civilisation  antique 
s'était  manifesté  dès  l'aurore  du  xi"  siècle,  la 
date  redoutable  de  l'an  1000  une  fois  franchie. 
Depuis  lors  l'élan  ne  s'était  plus  arrêté.  La  race 
italienne  avait  admirablement  compris  quels  avan- 
tages lui  avait  donnés  la  nature  et  elle  avait  su  en  profiter.  p]lle  occupait 
le  centre  du  monde  connu,  alors  aussi  bien  qu'aux  jours  de  l'antiquité.  La 
Méditerranée  était  toujours  comme  la  mer  intérieure  de  l'univers  civilisé 
dont  elle  rapprochait  les  diverses  contrées;  et  cette  mer  n'appartenait  à 
personne  de  droit  naturel  autant  qu'à  l'Italie,  qu'elle  enveloppait,  dont 
elle  baignait  tous  les  rivages.  D'un  côté,  l'Italie  touchait  pour  ainsi  dire 
à  l'Orient,  à  l'Egypte,  à  l'Afrique:  de  l'autre,  elle  donnait  la  main  au  vaste 
continent  européen,  où  déjà  fermentait  un  monde  nouveau.  Pour  la  faire 
déchoir  de  son  rang  et  lui  ravir  ses  privilèges  naturels,  il  fallait  qu'un 
audacieux  navigateur  doublât  le  cap  des  Tempêtes,  ouvrît  la  route  des 
Indes;  il  fallait  qu'un  autre,  plus  audacieux  encore,  allât  par  delà  l'Océan 
découvrir  un  continent  nouveau  presque  aussi  vaste  que  l'ancien,  transfor- 
mât la  géographie  connue,  fît  de  l'Océan  la  large  route  de  la  civilisa- 
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tion,  et  ramenât  la  Méditerranée  aux  proportions  d'un  lac.  Mais  ce 
temps  était  bien  éloigné  encore.  L'Italie,  en  attendant,  était  comme  le 
trait  d'union  naturel  entre  le  Nord  et  le  Midi,  entre  l'Orient  et  l'Occi- 
dent. La  décadence  chaque  jour  plus  complète  de  l'Empire  grec  lui  faci- 
litait la  tâche  ;  aucun  rival  ne  lui  faisait  concurrence. 

Ce  qu'est  l'Angleterre  dans  l'univers  de  notre  temps,  le  grand  inter- 
médiaire de  tous  les  intérêts,  l'agent  actif  des  échanges  entre  les  peuples 
divers,  tirant  profit  de  tous  ces  échanges,  l'Italie  fut  cela  du  xi""  au 
xvi^  siècle.  Les  croisades  contribuèrent  puissamment  à  développer  sa 
prospérité  :  oii  les  autres  donnèrent  le  sang  dans  le  grand  mouvement 
chrétien  du  moyen  âge,  ce  fut  elle  surtout  qui  recueillit  le  profit  ma- 
tériel. N'eussent  été  les  corsaires  barbaresques,  elle  eût  été  parfaitement 
heureuse.  Ce  qui  l'enrichit,  plus  que  la  fécondité  du  sol,  plus  que  l'in- 
dustrie, ce  fut  le  négoce.  Riches  tissus,  tapisseries,  armes,  bijoux, 
pierres  précieuses  de  l'Orient,  soies  de  la  Chine,  épices  de  l'Arabie  ou  de 
l'Inde,  toiles  et  draps  que  fabriquaient  la  France,  la  Flandre,  l'Angleterre, 
tout  passait  par  ses  mains  pour  faire  le  grand  voyage  d'une  extrémité  du 
monde  à  l'autre,  et  tout  laissait  quelque  chose  entre  ses  mains.  Gènes  la 
superbe,  Venise  la  belle  grandissaient  sans  cesse;  mais  aucune  cité  plus 
que  Florence.  Floi^ence  était,  entre  toutes  les  villes,  la  ville  commerçante  : 
le  génie  du  négoce  semblait  l'avoir  prise  sous  sa  protection.  Son  grand 
trafic,  c'était  celui  de  la  laine  ;  elle  achetait  les  draps  un  peu  lourdement 
apprêtés  de  la  Flandre,  elle  les  retravaillait,  les  teignait,  les  renvoyait 
ensuite  par  tout  l'Orient.  C'est  de  là  qu'est  sortie  son  histoire  :  la  bour- 
geoisie et  le  peuple ,  les  <(  arti  »  maggiori  et  minori  y  firent  la  loi  à 
l'aristocratie,  et  quand  Florence  accepta  un  maître  avec  Cosme  de  Mé- 
dicis,  ce  fut  de  la  classe  des  commerçants  que  ce  maître  sortit. 

Le  commerce  ne  va  pas  sans  la  Banque.  L'argent,  signe  accepté  de  la 
valeur  des  choses,  est  l'intermédiaire  obligé  de  tous  les  échanges.  Les 
changeurs,  habitant  d'abord  de  modestes  échoppes  aux  environs  du  marché 
des  laines,  eurent  bientôt  à  Florence  leurs  maisons  et  bientôt  après  en- 
core leurs  palais.  Ils  prêtaient  aux  commerçants  les  sommes  dont  ceux-ci 
avaient  besoin  pour  leurs  opérations  lointaines  ;  ils  ne  tardèrent  pas  à  avoir 
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sur  les  divers  marchés  du  Midi,  du  Nord,  do  la  France,  de  la  Flandre,  de 
l'Angleterre,  leurs  correspondants  :  ils  en  avaient  d'autres  dans  les  pays  de 
l'Orient.  Alors  fut  découvert  ce  merveilleux  outil  du  crédit,  la  lettre  de 
change,  qui  multipliait  la  richesse,  épargnait  à  la  fois  et  les  embarras  du 
transport  de  l'argent  et  ses  périls  aussi,  en  un  temps  où  les  voyages 
étaient  entourés  de  tant  de  dangers. 

.L'histoire  de  la  Banque  llorentine  est  aujourd'hui  bien  connue.  Les 
noms  dos  Bardi,  des  Alberti,  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Entre  tous  ces 
noriis  il  en  est  un  illustre,  celui  des  Peruzzi,  alors  l'équivalent  de  ce  que 
peut  être  aujourd'hui  le  nom  de  Rothschild,  dont  la  signature  était  acceptée 
partout,  à  Beaucaire,  à  Lyon,  à  Paris,  à  G  and  et  à  Bruges,  à  Londres,  — 
ruinés,  après  un  siècle  d'honnête  probité  et  de  splendeur,  pour  s'être  trop 
confiés  à  la  parole  d'un  roi  d'Angleterre  plus  brave  que  scrupuleux. 

Dés  la  seconde  moitié  du  xv*"  siècle,  la  prospérité  commerciale  de 
Florence  décUnait  rapidement.  La  perte  de  sa  liberté  politique,  même 
sous  le  protectorat  doux  et  élégant  des  Médicis,  avait  eu  pour  consé- 
quence une  diminution  de  l'énergie  générale;  et  peut-être  ce  protec- 
torat n'avait-il  été  lui-même  qu'un  premier  effet  de  l'affaiblissement  de 
cette  énergie.  Florence  gardait  la  splendeur  et  rayonnait  par  l'éclat  des 
lettres,  par  celui  des  arts  plus  encore  :  mais  l'industrie  et  le  commerce 
languissaient.  On  vivait  sur  la  richesse  acquise,  mais  on  cessait  de 
s'enrichir.  On  travaillait  moins  ;  les  sources  de  la  fortune  publique  et 
privée  tarissaient.  L'activité  commerciale  avait  passé  maintenant  presque 
tout  entière  à  Gênes  et  à  Venise,  mieux  placées  pour  les  affaires  mari- 
times. Le  port  de  Livourne  perdait  chaque  année  un  peu  de  son  acti- 
vité. La  gloire  et  le  prestige  de  l'heure  présente  dissimulaient  mal  les 
symptômes  menaçants  de  la  ruine.  L'irrémédiable  déchéance  approchait. 
L'argent  quittait  Florence;  et  l'argent  ne  se  déplace  point  sans  que  le 
théâtre  de  la  civilisation  change  aussitôt,  car  à  sa  suite  il  entraîne  tout 
le  reste.  C'est  là  ce  que  n'ont  pas  assez  remarqué  les  moralistes  ou  les 
historiens  qui  affectent  de  le  dédaigner. 

Rome,  en  revanche,  grandissait  ;  la  Rome  pontificale.  La  vieille  Rome 
n'était  ni  active,  ni  industrieuse,,  ni  commerçante.  Elle  était  incapable 
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par  ses  seules  forces  de  créer  la  richesse,  et  jusqu'ici  elle  était  restée 
pauvre  en  effet.  Mais,  à  côté  de  la  vieille  Rome,  il  y  avait  la  Rome  des 
papes.  Celle-ci  ne  produisait  pas,  ne  créait  pas  la  richesse,  mais  elle 
l'attirait.  De  tous  les  royaumes  catholiques  de  l'univers  lui  arrivaient 
chaque  année,  sous  forme  d'annates,  de  tributs,  de  quêtes,  d'énormes 
trésors.  Le  Vatican  était  comme  le  réservoir  où  venaient  aboutir  les  mille 
canaux  par  lesquels  se  drainait  la  richesse  des  divers  États.  Depuis  un 
siècle,  la  Papauté  n'avait  cessé  de  grandir.  Si  elle  avait  renoncé  au  rêve 
de  monarchie  théocratique  universelle  des  Grégoire  VU  et  des  Boniface, 
elle  avait  pris  ailleurs  sa  revancne.  Elle  entendait  élever  Rome  au-dessus 
de  toutes  les  autres  cités  italiennes,  en  faire  la  capitale  artistique  et 
intellectuelle  de  l'itahe,  la  ville  magnifique  qui  s'imposât  à  l'admiration 
do  tous.  Les  pontifes  étaient  entrés  résolument  dans  le  grand  mouve- 
ment de  la  Renaissance,  et  l'élection  avait  eu  dans  ses  choix,  le  plus  sou- 
vent, la  main  heureuse.  Ç'avaient  été  des  papes  éminents  que  Nicolas  V, 
Sixte  IV,  et  d'Alexandre  VI  on  pouvait  tout  dire,  hormis  qu'il  fût  un 
homme  médiocre. 

Pour  exécuter  les  grands  travaux  administratifs  ou  artistiques  que 
les  papes  méditaient,  il  fallait  un  grand  concours  'argent  :  l'argent  en 
effet  affluait,  et  partout  où  se  fait  un  grand  mouvement  d'argent  le 
banquier  apparaît  comme  l'inévitable  intermédiaire.  L'heure  profitable  et 
magnifique  de  la  Banque  romaine  avait  sonné.  Ce  fut  ce  qu'un  homme 
comprit  bien,  Augustin  Chigi. 


II. 


Il  était  né  à  Sienne.  C'est  une  race  singulièrement  forte  et  énergique 
que  la  race  siennoise.  Sienne  laisse  à  tous  ceux  qui  la  visitent,  encore 
aujourd'hui,  une  étrange  impression  de  puissance.  Florence  même  n'en 
approche  pas,  malgré  ses  vieux  palais  qui  ont  gardé  des  aspects  de  for- 
teresses. Ici  tout  est  sauvage  :  la  nature,  les  hautes  collines  qui  s'amon- 
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ccllcnl  tout  alentour,  le  sol  pauvre  et  maigre,  les  arbres  chétifs;  les 
murailles  de  la  ville,  épaisses  et  robustes,  prêtes  encore,  ce  semble, 
à  soutenir  un  siège,  avec  leur  enceinte  qui  embrasse  trois  collines;  les 
rues  tortueuses,  pleines  de  montées  et  de  descentes  rapides,  le  palais  mu- 
nicipal, crénelé,  pareil  à  un  château  fort,  surmonté  de  la  haute  tour  où 
veillait  le  guetteur  interrogeant  sans  cesse  l'horizon  d'un  œil  inquiet, 
n'attendant  qu'une  apparence  suspecte  pour  donner  le  signal  et  appeler 
aux  armes  conlre  l'ennemi  tous  les  enfants  de  la  cité. 

Rude  était  la  nature,  rudes  les  habitants,  rudes  les  mœurs.  La  race 
était  particulièrement  violente,  même  en  la  violente  Italie.  Nulle  part 
l'histoire  italienne  n'est  faite  d'autant  de  tragédies  qu'à  Sienne;  nulle 
part  on  n'a  plus  joué  du  couteau  ;  nulle  part  plus  de  sang  n'a  coulé.  Là, 
l'ardente  ambition,  la  passion  sombre  et  volontiers  sinistre,  se  conciliaient 
avec  le  culte  de  l'art.  Jusque  dans  le  sentiment  religieux.  Sienne  portait  sa 
violence.  Sainte  Catherine  de  Sienne  est  une  mystique  à  part  entre  les 
mystiques,  extatique  et  résolue  à  la  fois,  visionnaire  et  agissante,  ne  per- 
dant jamais  la  réalité  de  vue  même  en  ses  enthousiasmes  célestes. 

Ce  qui  distingua  entre  tous  les  Italiens  les  Siennois,  ce  fut  la  réso- 
lution, la  ténacité  :  cette  ténacité  qui  vient  un  peu  de  l'étroitesse  de 
l'intelligence  et  beaucoup  de  l'énergie  de  la  volonté.  C'est  leur  trait 
propre  au  milieu  de  ce  peuple  mobile,  attiré  et  séduit  par  mille  choses  à 
la  fois,  toujours  prêt  à  abandonner  un  premier  dessein  pour  un  autre, 
manquant  souvent  le  but  pour  avoir  poursuivi  trop  d'objets  différents. 
Le  Siennois  fut  le  montagnard  patient  et  ambitieux  à  la  fois,  élevé  à  une 
dure  école,  souvent  peu  scrupuleux  sur  les  moyens,  mais  ne  s' épargnant 
point,  arrivant  enfin  parce  qu'il  est  le  plus  vigoureux,  le  plus  méritant, 
parce  qu'il  a  su  concentrer  toutes  ses  forces  dans  un  même  effort.  Sienne, 
c'est  l'Auvergne  de  l'Italie. 

Aucun  pays  italien  n'a  produit  plus  d'hommes  robustes  et  qui  aient 
fait  mieux  leur  trouée,  parmi  les  condottieri  au  temps  des  condottieri,  ou 
autrement,  une  fois  le  temps  des  condottieri  passé.  Le  cicérone  qui  montre 
aujourd'hui  au  visiteur  la  Libreria  du  Dôme  de  Sienne  lui  énumère 
complaisamment  les  huit  papes  que  Sienne  a  produits,  à  commencer  par 
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^neas  Sylvius  Piccolomini,  et  parmi  ces  huit  papes  il  n'a  garde  d'oublier 
le  huitième,  le  dernier,  Léon  XIII,  le  pape  actuel. 

Ces  qualités  de  sa  race,  Augustin  Chigi  les  tourna  du  côté  de  la  finance, 
comme  plus  d'un  de  ses  compatriotes.  Son  ambition  à  lui,  c'était  de  faire 
fortune.  Il  y  employa  tout  ce  qu'il  avait  reçu  d'intelligence,  d'application 
au  travail,  de  volonté,  d'obstination,  d'âpreté  native.  Les  races  de  mon- 
tagne sont  à  la  fois  lortes  et  fines,  tout  ensemble  audacieuses  et  rusées. 
On  ne  sait  peut-être  pas  assez,  en  général,  tout  ce  qu'il  faut  de  finesse 
pour  réussir  dans  le  plus  délicat  de  tous  les  commerces,  le  commerce  de 
l'argent.  Un  grand  banquier  a  besoin  de  porter  en  lui  un  savant  politique. 
Sienne,  qui  a  produit  le  banquier  Chigi,  a  été  aussi,  d'Jîneas  Piccolomini  à 
Léon  XIII,  une  pépinière  de  diplomates.  Avec  un  admirable  instinct, 
Augustin  Chigi  sentit  oîi  allait  être  désormais,  en  Italie,  le  grand  marché 
de  l'argent  :  il  n'alla  ni  à  Florence,  ni  à  Gênes,  ni  à  Venise  ;  il  vint  droit 
à  Rome. 

Encore  un  peu  de  temps  et  la  géographie  financière  de  l'Europe  va 
se  transformer.  L'Italie,  une  fois  les  vingt  premières  années  du  xvi^  siècle 
écoulées,  devait  cesser  d'être  le  grand  marché  de  l'argent.  Le  centre  de 
la  banque  allait  se  trouver  déplacé,  reporté  au  Nord,  dans  cette  Allemagne 
barbare  la  veille.  Les  Fugger  d'Augsbourg,  appuyés  sur  Gênes  d'une 
part,  sur  Anvers  et  la  Flandre  de  l'autre,  devaient  être  bientôt  les  maîtres 
souverains  du  crédit  en  Europe.  Ils  devinèrent  quel  profit  ils  pouvaient 
tirer  de  Charles-Quint  en  se  faisant  ses  instruments  nécessaires,  au  moment 
de  l'élection  à  l'empire,  disputée  au  poids  de  l'or,  comme  dans  une 
enchère,  entre  lui  et  François  !■■  ;  ils  se  firent  les  agents  de  Léon  X  dans 
cette  vente  des  indulgences  nécessitée  par  les  sommes  énormes  qu'en- 
gloutissait la  reconstruction  de  Saint-Pierre  et  qui  devait  coûter  si  cher 
à  la  Papauté  elle-même.  Mais  ce  déplacement  de  la  puissance  financière 
Chigi  ne  le  vit  pas.  Il  devait  mourir  en  1520,  au  moment  même  où  ce 
déplacement  commençait.  Jusque-là,  le  centre  de  la  banque  était  bien  où 
il  l'avait  deviné,  à  Rome,  à  l'ombre  du  palais  du  Vatican. 

Alexandre  VI  occupait  alors  la  chaire  de  saint  Pierre.  En  fêtes,  en 
chasses,  en  plaisirs  de  toute  sorte,  en  débauches,  Borgia  dépensait  beau- 


52  RAPHAËL  ET  LA   FARNÉSLNE. 

coup  ;  il  avait  besoin  de  plus  d'argent  encore  pour  ses  desseins  politiques 
et  les  ambitions  de  son  fils  César.  Pour  un  banquier  habile  et  entendu, 
il  y  avait  beaucoup  à  gagner  auprès  d'un  tel  pontife.  On  peut  compter 
qu'Augustin  Chigi  s'y  appliqua  de  son  mieux.  Bonne  partie  de  l'argent 
employé  par  César  Borgia  à  soudoyer  çà  et  là  les  agents  qui  lui  prépa- 
raient la  voie,  et  aidaient,  par  la  corruption  et  la  ruse,  l'œuvre  que  devait 
achever  la  violence,  fut  à  n'en  pas  douter  fournie  par  lui.  Lorsque  mou- 
rut presque  subitement  Alexandre  VI,  la  fortuue  du  banquier  était  certai- 
nement plus  qu'à  moitié  faite. 

Une  chance  merveilleuse  et  que  Chigi  n'avait  pas  prévue  vint  à  ce 
moment  le  favoriser  encore.  Borgia  eut  pour  successeur  Jules  II.  Le 
nouveau  pape,  l'ancien  cardinal  de  la  Rovero,  n'était  point  un  homme  de 
plaisir,  mais  il  était  plein  d'ambitions  vastes  et  hautes.  Patriote  ardent, 
homme  d'action  résolu,  il  voulait  délivrer  l'Italie  de  l'étranger,  qui  depuis 
plus  de  quinze  ans  n'en  avait  que  trop  appris  le  chemin,  l'affranchir,  la 
rendre  à  elle-même,  relever  la  papauté  temporelle  en  la  mettant  à  la  tête 
du  mouvement  national  :  chef  de  la  catholicité,  il  voulait  que  le  palais  du 
Vatican  fût,  par  la  magnificence  de  l'art,  superbe  entre  tous  les  palais 
de  l'univers;  que  la  basilique  vaticane  reconstruite,  élargie,  agrandie, 
dominât  par  ses  proportions  grandioses  jusqu'aux  souvenirs  de  l'anti- 
quité, méritât  l'admiration  de  toute  la  terre,  portât  en  quelque  sorte 
jusqu'au  ciel  la  gloire  et  la  majesté  du  Vicaire  du  Christ.  Pour  satisfaire 
cette  double  ambition  rien  ne  devait  lui  coûter.  Son  imagination  ne  rêvait 
rien  que  de  grand.  Ln  homme  occupé  de  tels  projets,  toujours  pressé 
d'argent  pour  ses  entreprises  politiques  ou  pour  ses  immenses  travaux, 
avait  encore  plus  besoin  qu'un  Alexandre  VI  du  concours  d'un  riche 
banquier. 

Ce  n'était  point  un  maître  facile  à  servir  qu'un  homme  violent  et  em- 
porté comme  celui-ci,  n'admettant  pas  d'obstacles  sitôt  qu'il  avait  voulu, 
et  joignant  à  la  volonté  le  caprice;  aussi  impétueux  dans  le  caprice  que 
dans  la  volonté.  Bien  souvent,  les  comptes  de  la  papauté  devaient  se  trou- 
ver à  découvert  vis-à-vis  du  banquier;  il  fallait  souvent  faire  de  grosses 
avances.  Un  jour,  en  un  pressant  besoin,  Jules  II  envoya  sa  crosse  ponti- 
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ficale  toute  chargée  de  joyaux  et  de  pierreries  en  gage  chez  Chigi  ;  mais, 
dès  le  lendemain,  il  faisait  d'autorité  ressaisir  le  gage  sans  acquitter  la 
dette.  Mais  on  n'est  pas  un  véritable  homme  d'affaires  si  l'on  ne  sait  sup- 
porter bien  des  choses,  s'accommoder  au  temps,  au  lieu  et  aux  hommes  ; 
d'ailleurs  si  le  créancier  était  parfois  difficile,  au  total  il  était  solide.  Une 
complaisance  en  vaut  une  autre,  et  les  hommes  violents  sont  souvent  aussi 
les  plus  faibles  à  qui  sait  choisir,  pour  les  prendre,  l'heure  opportune.  Le 
banquier  tira  du  pontife  au  moins  autant  que  le  pontife  du  banquier:  aux 
bénéfices  du  change  ou  de  l'escompte  il  en  ajouta  d'autres  :  il  se  fit  con- 
céder l'exploitation  des  salines  pontificales  ;  il  y  gagna  gros.  Vers  l'an 
1512,  on  peut  dire  qu'il  y  avait  à  Rome  deux  souverains  :  l'un  le  souve- 
rain politique  et  religieux,  l'autre  le  roi  de  la  finance  ;  ayant  besoin  éga- 
lement l'un  de  l'autre,  intéressés  également  à  s'entendre  ;  l'héritier  de 
saint  Pierre  pour  qui  la  tradition  avait  tant  fait,  le  banquier,  seul  artisan 
de  sa  fortune  colossale  :  Jules  II  et  Augustin  Ghigi. 


III. 


On  voudrait  pouvoir  bien  montrer,  mettre  dans  la  pleine  lumière,  la 
physionomie  de  ce  puissant  de  la  terre,  de  ce  Torlonia  du  xvv  siècle.  Ce 
que  l'on  voudrait  connaître  d'abord,  c'est  sa  figure.  Il  est  à  regretter 
qu'aucun  portrait  ne  nous  ait  conservé  ses  traits  ;  et  c'est  à  coup  sûr  un 
siijet  d'étonnement  qu'un  homme  qui  tint  une  si  grande  place  parmi  ses 
contemporains  en  ce  siècle  de  l'art,  qui  fit  travailler  tant  d'artistes,  ne 
nous  ait  laissé  sa  figure  reproduite  par  aucun  d'eux.  L'imagination, 
réduite  à  ses  seules  ressources,  aime  à  se  le  représenter,  au  risque 
de  se  tromper,  comme  un  homme  robuste,  aux  puissantes  épaules,  un 
peu  trapu,  sans  rien  d'élégant  en  sa  personne,  avec  un  large  visage  aux 
traits  vigoureux,  où  se  manifestaient  tout  à  la  fois  l'épanouissement  de 
la  fortune,  la  satisfaction  de  soi-même  :  une  expression  de  finesse  rusée 
et  de  bonhomie  un  peu  sournoise  dominant  tout  le  reste. 


54  RAPHAËL  ET  LA  FARNÉSINE. 

Heureusement  le  personnage  moral  nous  est  bien  connu.  Dire  qu'il  fut 
intelligent,  laborieux,  habile,  entendu  aux  chilTres,  aux  affaires,  et  aussi 
adroit  à  se  débrouiller  parmi  les  intrigues  que  parmi  les  affaires,  ce  se- 
rait perdre  son  temps;  le  résultat  le  démontre  assez.  11  fut  avec  cela  ma- 
gnifique. 

11  aimait  le  plaisir  comme  il  aimait  le  travail.  11  n'eût  guère  été  un 
Italien  de  la  Renaissance,  s'il  ne  l'eût  beaucoup  aimé.  11  voulut  avoir  la 
plus  belle  maîtresse  et  il  choisit  la  courtisane  Impéria.  Mais  ce  qu'il 
aima  par-dessus  tout,  ce  fut  le  faste.  11  ne  lui  fallait  pas  seulement  pos- 
séder des  trésors,  il  lui  fallait  les  étaler.  11  se  plut  à  jeter  l'argent  avec  la 
même  facilité  qu'il  le  gagnait.  A  peine  fut-il  riche  qu'il  tint  à  se  faire 
construire  une  villa  qui  effaçât  par  sa  splendeur  toutes  les  villas  connues. 
11  confia  le  soin  de  l'élever  à  Halthazar  Peruzzi,  le  premier  architecte 
d'alors  après  le  vieux  Bramante.  11  lui  ordonna  de  n'y  rien  épargner.  Il 
voulut  offrir  un  repas  au  pape  Léon  X  et  il  l'offrit  dans  les  écuries  mêmes 
de  la  villa,  dont  les  murailles  disparaissaient  sous  de  magnifiques  tapis- 
series. 11  y  fit  servir  les  poissons  les  plus  monstrueux,  les  plats  les  plus 
rares  et  les  plus  recherchés;  lors  d'un  second  repas,  après  chaque  ser- 
vice, les  valets  jetèrent  dans  le  Tibre  la  vaisselle  d'or  et  d'argent  qui 
venait  de  servir.  Il  mettait  dans  le  luxe  même  l'insolence  du  parvenu. 
C'a  de  tout  temps  été  le  besoin  de  la  puissance  de  l'argent  d'étonner 
et  d'éblouir. 

Ce  prodigue  comptait  pourtant;  l'homme  d'argent  reste  toujours 
homme  d'argent.  Chigi  savait,  on  en  peut  être  certain,  ce  que  lui  coûtait 
Impéria;  on  peut  être  sûr  aussi  que  sa  maison  était  fort  exactement 
tenue,  avec  tous  les  comptes  bien  en  règle.  A  ce  festin  qu'il  donna  au 
pape  et  qui  étonna  la  Renaissance  elle-même,  on  jetait  dans  le  Tibre  la 
vaisselle  d'or  et  d'argent,  mais  des  filets  avaient  été  disposés  par  avance 
pour  les  recueillir  ;  un  majordome  dut  s'assurer  le  soir  même,  quand  elle 
eut  été  repêchée,  qu'aucune  pièce  ne  manquait  à  l'appel.  Lorsque  Chigi 
eut  chargé  Raphaël  de  peindre  pour  lui  les  Sibylles  de  l'église  délia  Pace, 
le  peintre  reçut,  à  titre  d'acompte,  une  somme  de  cinq  cents  ducats;  le 
reste,  s'il  y  avait  lieu,  serait  fixé,  selon  une  coutume  fréquente  alors,  à 
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dire  d'experts,  après  l'achèvement  de  l'ouvrage.  L'ouvrage  achevé, 
Raphaël  demanda  quatre  cents  ducats  encore.  Malgré  le  nom  de  l'artiste 
et  son  amitié,  Ghigi,  faisant  la  grimace,  trouva  que  c'était  heaucoup. 
L'expert  choisi  fut  Michel-Ange  ;  il  déclara  qu'une  seule  des  figures  valait 
l'argent.  <.<  Hâtons-nous  de  payer,  s'écria  Ghigi,  sans  quoi  bientôt  toute 
ma  fortune  y  passerait.  »  Ce  financier  était  en  môme  temps  un  homme 
d'esprit. 

Ce  qui  pourtant  dominait  bien  réellement,  chez  Augustin  Ghigi,  même 
l'amour  de  l'argent,  c'était  le  goût  du  faste,  le  besoin  de  l'ostentation.  11 
y  a  le  financier  avare  autant  qu'avide  qui  s'enrichit  pour  s'enrichir,  pour 
qui  le  bonheur  suprême  est  de  thésauriser,  d'entasser  les  millions  sur  les 
millions,  de  compter  et  recompter  une  fortune  qui  chaque  jour  s'amplifie. 
Ce  qu'il  aime  avant  tout,  c'est  l'argent.  La  contemplation  de  sa  richesse 
est  pour  lui  la  suprême  volupté,  et  parfois  peu  lui  importe  l'opinion, 
pourvu  qu'il  possède  beaucoup  d'or  et  que  l'on  sache  qu'il  en  possède 
beaucoup.  C'est  la  passion  âpre  dont  l'Israélite  ou  l'homme  de  l'Eu- 
rope du  Nord  est  capable.  Elle  est  rare  chez  l'homme  du  Midi,  rare  sur- 
tout chez  l'Italien.  L'Italien  de  la  Renaissance  ne  l'a  guère  connue,  pas 
plus  que  ne  la  connaît,  par  exemple,  l'Américain  de  notre  temps.  Celui-là 
tenait  d'abord  à  jouir,  à  briller.  11  ne  connaissait  pas  l'avarice.  Une 
sorte  d'impérieux  besoin  le  poussait  vers  le  luxe,  la  dépense  empor- 
tée, l'ostentation.  Ce  à  quoi  pensait  le  moins  cette  race  toute  ardente  et 
jeune,  c'était  le  lendemain,  c'était  l'épargne.  Lorsque  Chigi  mourut, 
en  1520,  peu  de  semaines  après  Raphaël,  peu  de  mois  avant  Léon  X,  ce 
banquier,  qui  avait  remué  les  trésors  comme  à  la  pelle,  laissa  des 
affaires  embarrassées.  La  liquidation  du  bilan  se  fit  dans  des  conditions 
désastreuses.  Ecuries,  villas,  tout  dut  être  vendu  ;  la  ruine  succéda  bien- 
tôt à  l'opulence.  On  vit  une  de  ces  révolutions  de  fortune  comme  l'Ita- 
lie en  a  tant  vu.  Heureusement  le  tempérament  siennois  de  la  famille 
était  robuste.  Avec  le  petit-fils  elle  se  releva.  Le  banquier  Ghigi  fit  souche 
de  papes. 

On  se  figure  que  de  tous  les  habitants  du  Borgo  il  n'en  était  pas  un 
seul  que  la  vieille  Rome  dut  regarder  avec  autant  de  dédains  et  de  colères 


56  RAPHAËL  ET  LA  FARNESINE. 

que  celui-ci.  Ainsi  de  nos  jours  le  faubourg  Saint-Germain  regarde  le 
quartier  du  parc  Monceau.  Qu'avait-il  pour  lui,  ce  parvenu  qui  oflensail 
l'aristocratie  de  son  train  de  maison,  de  ses  laquais,  de  ses  carrosses, 
de  son  faste  et  de  ses  fêtes,  qui  éclaboussait  tout  le  monde,  qui  forçait 
tout  le  monde  à  s'occuper  de  lui?  Rien;  ni  la  gloire  militaire  ni  les 
dignités  ecclésiastiques,  pas  même  le  prestige  de  la  science  ou  de  l'art.  11 
n'avait  pour  lui  que  cette  chose  à  la  fois  vile  et  insolente  :  l'argent.  11  est 
permis  de  croire  aussi  que  les  colères  de  la  vieille  Rome  gênaient  peu  le 
banquier.  En  dépit  de  tout,  il  avait  pour  lui  cette  force  souveraine  :  l'ar- 
gent. H  marchait  triomphant  dans  les  rayons  de  son  soleil  d'or;  il  rendait 
dédains  pour  dédains;  il  regardait  en  pitié  ces  hommes  d'un  autre  âge 
qui  n'avaient  pas  su  comprendre  le  temps  présent. 

Quant  à  la  Rome  pontificale,  ce  n'était  point  là  qu'on  eût  songé  à  lui 
reprocher  d'être  un  parvenu  ;  artistes,  savants,  légistes,  secrétaires  de  la 
Curie,  monseigneurs,  cardinaux,  jusqu'au  pape  lui-même,  de  quelque 
nom  qu'il  s'appelât,  qui  d'entre  eux  avait  trouvé  dans  son  berceau  la  for- 
tune où  il  était  monté,  qui  n'était  l'homme  nouveau,  le  fils  de  ses 
œuvres?  Génie  naturel  ou  habileté,  qui  ne  devait  à  lui-même  surtout  le 
rang  qu'il  avait  conquis?  Tous  ces  parvenus  se  serraient  les  uns  contre 
les  autres,  se  soutenaient  entre  eux,  se  comprenaient  et  se  rendaient 
justice.  L'Église  a  été  longtemps,  avec  le  commerce  et  l'art,  la  seule 
démocratie. 

11  faut  ajouter  un  dernier  trait  :  ce  banquier  était  un  ami  de  l'art.  Ce 
n'est  point  là  un  trait  distinctif.  Les  hommes  d'argent  ont  toujours  aimé 
à  jouer  aux  Mécènes.  Us  ont  compris,  non  pas  seulement  ce  que  l'art  pou- 
vait ajouter  à  leurs  plaisirs,  mais  aussi  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  l'hon- 
neur de  leur  nom.  Il  semble  qu'aux  yeux  du  public  l'argent  rapide- 
ment acquis  ait  toujours  quelque  chose  à  se  faire  pardonner  ;  on  diiait 
qu'il  se  réhabilite  en  protégeant  ce  qui  ressemble  le  moins  à  lui-même, 
ce  qui  est  au  monde  de  plus  désintéressé,  la  science  et  l'art.  On  dirait 
aussi  qu'il  comprenne  combien  il  est  éphémère,  combien  il  passe  rapi- 
dement de  main  en  main,  et  que  celui  qui  le  possède  aujourd'hui  sente 
combien  il  a  besoin,  s'il  veut  durer,  d'associer  son  nom  aux  seules  gloires 
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qui  ne  passent  pas.  Et  qui  en  effet,  hormis  quelques  érudits,  saurait 
aujourd'hui  le  nom  du  banquier  Chigi,  s'il  n'eût  eu  que  sa  fortune  pour 
protéger  sa  mémoire?  Mais  il  a  aimé  les  arts,  et  l'art  lui  a  donné  l'im- 
mortalité. 

Ce  qui  a  distingué  Chigi  entre  les  hommes  de  finance,  c'est  que  non 
seulement  il  a  aimé  les  arts,  mais  qu'il  se  connaissait  en  art.  Il  n'était 
pas  pour  rien  Italien  de  la  Renaissance  et  enfant  de  Sienne.  Il  eût  pu  n'y 
rien  entendre  et  avoir  simplement,  comme  d'autres,  la  main  heureuse  en 
se  laissant  conduire  par  la  renommée.  Mais  il  eut  la  main  heureuse  tou- 
jours, et  c'est  là  ce  qui  prouve  qu'il  sut  choisir  par  lui-même  et  bien 
choisir.  Quand  il  prit  un  architecte,  l'architecte  fit  pour  lui  un  chef- 
d'œuvre;  quand  il  choisit  des  peintres,  il  ne  rencontra  pas  moins  bien. 
Il  ne  fut  pas  de  ceux  qui,  dans  leur  incertitude  sur  la  valeur  des  talents 
contemporains,  vont  frapper  à  toutes  les  portes  un  peu  célèbres,  espérant 
une  fois  ou  l'autre  bien  rencontrer  :  il  ne  fit  appel  qu'à  deux  artistes  : 
Raphaël  et  le  Sodoma.  Il  confia  à  l'un  la  grande  salle  du  premier  étage 
de  la  villa,  à  l'autre  le  rez-de-chaussée. 


IV. 


C'était  à  coup  sûr  un  grand  orgueil  pour  le  parvenu  Augustin  Chigi 
que  d'employer  à  son  service  le  peintre  que  l'Italie  saluait  comme  le 
plus  extraordinaire  génie  qui  se  fût  vu  encore  ;  de  mettre  aux  ordres  d'un 
simple  particulier  le  peintre  qui  ne  travaillait  depuis  cinq  ans  que  pour 
le  roi  des  rois,  pour  le  chef  de  tout  l'univers  catholique  ;  de  faire  décorer 
une  villa  par  celui  qui  venait  de  décorer  avec  tant  d'éclat  les  chambres 
du  palais  du  Vatican.  Chigi  eut  cet  orgueil  et  réussit  à  le  satisfaire. 
N'était-il  pas,  après  tout,  un  roi,  lui  aussi?  Ne  pouvait-il  pas  payer  des 
chefs-d'œuvre  autant  qu'un  pape,  plus  qu'un  pape,  s'il  était  besoin?  Ce 
fut  Raphaël  qu'il  chargea  do  peindre  les  Sibylles  de  l'église  délia  Pace; 
ce  fut  lui  qu'il  chargea  d'achever' et  d'orner  cette  église  de  Santa-Maria 
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tlel  Popolo  où  il  avait  choisi  la  place  de  son  tombeau,  place  qui  ne  devait 
pas  attendre  longtemps  le  destinataire  :  ce  fut  lui  enfin  qu'il  chargea 
d'orner  de  fresques  sa  superbe  villa,  d'en  régler  jusqu'aux  ornemenls. 

Raphaël  accepta.  Les  travaux,  si  considérables  qu'ils  fussent,  qu'avait 
réclamés  de  lui  Jules  II  ne  suflisaient  pas  à  employer  l'activité  de  son 
génie.  Il  vivait  comme  dans  une  incessante  possession  de  belles  et  se- 
reines visions  qui  se  présentaient  en  foule  à  son  imagination,  qui  toutes 
l'invitaient  à  les  réaliser,  toutes  le  sollicitaient.  C'était  vraiment  trop  peu 
pour  lui  des  murailles  des  Stances. 

Il  avait  une  autre  raison  encore,  et  plus  pressante,  d'accepter  les  pro- 
positions de  Chigi.  Il  habitait  maintenant  par  la  pensée  autant  parmi  l'anti- 
quité que  parmi  les  légendes  chrétiennes,  parmi  les  divinités  de  l'Olympe 
autant  que  parmi  les  saints  du  paradis.  11  n'était  pas  moins  ravi  par  la  souve- 
raine beauté  des  Dieux,  fils  de  la  Grèce,  que  par  les  tendresses  infinies  du 
mysticisme  chrétien,  et  plus  il  allait,  plus  il  se  sentait  conquis  par  l'en- 
thousiasme de  la  Beauté.  Une  fois  il  avait  pu,  dans  la  première  des  Stances, 
épancher  son  double  culte,  peindre  le  Parnasse  tout  à  côté  de  la  Dispute 
du  saint  Sacrement,  la  lutte  d'Apollon  et  de  Marsyas  à  côté  de  la  Tenta- 
tion du  Paradis  terrestre.  Mais  ce  que  le  Vatican  lui  demandait  mainte- 
nant surtout,  c'étaient  des  tableaux  historiques  ou  religieux,  tous  égale- 
ment consacrés  à  célébrer  la  gloire  de  la  Papauté  et  le  triomphe  du 
dogme  chrétien.  Ce  qu'après  Jules  II  allait  réclamer  de  lui  Léon  X, 
c'était  pour  les  Loges  une  série  de  peintures  racontant,  dans  un  détail 
où  n'avait  pu  entrer  Michel-Ange,  la  suite  de  l'histoire  sainte,  servant 
d'illustration  à  la  Bible  :  c'était,  pour  les  tapisseries  du  Vatican,  une  série 
de  cartons  où  se  déroulassent  les  miracles  de  la  primitive  tghse,  des 
Actes  des  Apôtres. 

Et  pourtant,  elles  étaient  là  devant  ses  yeux  et  qui  l'appelaient,  vi- 
vantes, animées,  radieuses,  les  sereines  apparitions  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie  antique,  toute  lumière,  toute  force,  toute  joie  !  Lui  faudrait-il 
donc  les  garder  pour  lui  seul,  les  refouler  en  lui-même?  Si  elles  n'étaient 
guère  à  leur  place  dans  la  demeure  du  vicaire  de  Jésus-Christ,  en  revanche, 
où  pouvaient-elles  être  mieux  placées  que  sur  les  murailles  profanes  de 


AUGUSTIN   GHIGI.  .    59 


la  villa  joyeuse  d'un  heureux  du  siècle,  à  qui  sur  la  terre  tout  souriait?  11 
les  voyait  par  avance  ces  figures  superbes,  sur  les  murailles  nues,  appa- 
raître à  son  appel,  ressusciter  dans  le  mouvement  et  la  joie,  réveillées  de 
leur  long  sommeil,  toujours  jeunes,  toujours  triomphantes,  vraiment  im- 
mortelles, vraiment  dignes  de  l'admiration  des  hommes.  Comment  Ra- 
phaël eût-il  pu  résister  à  la  tentation?  On  peut  afTlrmer  qu'il  ne  songea 
même  pas  à  lui  résister.  L'occasion  que  lui  offrait  Chigi,  c'était  celle 
même  qu'en  son  cœur  il  devait  le  plus  ardemment  désirer. 


CHAPITRE    IV 


LE  TRIOMPHE   DE  GALATÉE 


1. 


r.s  pointures  exécutées  par  RaphaOl  dans  la  villa 
d'Augustin  Chigi,  la  première  est  la  fresque 
(•(■'lèbre  intitulée  Le  Triomphe  de  Galatfe,  dans  la 
i^rande  salle  du  rez-de-chaussée.  La  fresque, 
selon  l'usage,  ne  porte  point  de  date.  Mais  cette 
date  est  fixée  par  une  lettre  de  Raphaël  lui-même 
à  son  ami  Balthazar  Castiglione.  Cette  lettre  a 
été  bien  souvent  citée  ;  elle  est  néanmoins  trop  importante,  et  au  point 
de  vue  de  ce  travail  et  pour  ce  qu'elle  nous  révèle  du  génie  de  l'ar- 
tiste, pour  que  nous  ne  soyons  pas  excusé  de  la  reproduire  à  notre 
tour.  En  voici  la  traduction  : 


m 

«  Seigneur  Comte, 

«  J'ai  fait  des  dessins  de  plus  d'une  sorte  sur  les  sujets  proposés  par 
votre  Seigneurie,  et  tous  ceux  qui  les  ont  vus  ici  sont  satisfaits,  si  tous 
ne  sont  pas  pour  moi  des  flatteurs  ;  mais  je  ne  satisfais  point  mon  propre 
jugement,  parce  que  je  crains  de  ne  pas  satisfaire  le  vôtre.  Je  vous  les 
envoie.  Que  votre  Seigneurie  fasse  choix  de  l'un  d'entre  eux,  si  quel- 
qu'un est  jugé  par  elle  digne  d'être  choisi. 
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(i  Notre  Saint-Père,  en  voulant  m'honorer,  m'a  mis  un  lourd  fardeau 
sur  les  épaules  :  c'est  le  soin  de  la  construction  de  Saint-Pierre.  J'es- 
père bien  ne  pas  tomber  sous  la  charge,  d'autant  plus  que  le  modèle  que 
j'ai  fait  plaît  à  Sa  Sainteté  et  est  loué  par  beaucoup  de  beaux  esprits  ; 
mais  ma  pensée  à  moi  va  plus  haut  encore  :  je  voudrais  retrouver  les 
belles  formes  des  édifices  antiques,  et  je  ne  sais  si  mon  entreprise  ne 
sera  pas  le  vol  d'Icare.  Vitruve  m'apporte  sur  ce  point  une  grande 
lumière,  mais  non  autant  qu'il  faudrait. 

«  Quant  à  la  Galatêe,  je  me  tiendrais  un  grand  maître  s'il  s'y  trou- 
vait la  moitié  des  choses  que  votre  Seigneurie  m'écrit.  Mais  dans  ses 
paroles  je  reconnais  l'amour  qu'elle  me  porte,  et  je  lui  dis  que  pour 
peindre  une  belle  femme  il  me  faudrait  voir  plusieurs  belles,  en  ajoutant 
cette  condition  que  votre  Seigneurie  se  trouvât  auprès  de  moi  pour  faire 
choix  du  mieux  ;  mais,  privé  que  je  suis  et  de  bons  juges  et  de  belles 
femmes,  je  me  sers  de  certaine  idée  qui  me  vient  à  l'esprit  ;  si  cette  idée  a 
en  elle  quelque  excellence  au  point  de  vue  de  l'art,  c'est  ce  que  j'ignore, 
mais  je  me  donne  beaucoup  de  peine  pour  l'avoir. 

(i  Je  me  recommande  à  votre  Seigneurie. 

RAPiiAiiL  Sanzio'. 

<i  Db  Domc.  » 

^ .  Voici  lo  texte  même  do  la  letlie  : 
«  Signor  Conic, 

«  Ho  fatto  disegni  in  piu  manière  sopra  l'invenzioni  di  V.  S.  e  soddisfaccio  a  tutti, 
se  tutti  non  mi  sono  adulatori  ;  ma  non  soddisfaccio  al  mio  giudicio,  perche  tomo  di 
non  soddisfaro  al  vostro.  Ve  gli  mando.  Vossignoria  faccia  eletto  d'alcuno,  se  alcuno 
sara  da  loi  estimato  degno.  Nostro  Signore  con  l'onorarmi,  mi  ha  mosso  un  gran  peso 
sopra  le  spallc.  Queslo  è  la  cura  délia  fabrica  di  S.  Piotro  Sperobenedi  non  cadervici 
solto;  c  tanto  più,  quanto  il  modello  ch'io  no  ho  fatto  piace  a  Sua  Sanlita,  ed  è  lodato 
da  molti  belli  ingegni  ;  ma  io  mi  levo  col  pensiero  più  alto.  Vorrei  trovar  le  belle 
forme  degli  e'iifizi  antichi,  ne  so  se  il  voio  sarà  d'Icaro.  Me  ne  porge  una  gran  luce 
Vitruvio,  ma  non  tanto  che  basti. 

«  Délia  Galatea  mi  terrei  un  gran  maestro,  se  vi  fosscro  la  meta  délie  tante  cose 
che  V.  S.  mi  scrive  :  ma  nolle  sue  parole  riconosco  l'araore  che  mi  porta  e  le  dico  cbe 
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Bramante  était  mort  au  mois  de  mars  151ii,  peu  de  temps  après  l'avr- 
nement  de  LéonX.  Ce  fut  alors  que  le  successeur  de  Jules  II  mit  «  sur  les 
épaules  de  Raphaël  »,  selon  l'expression  de  celui-ci,  ce  nouveau  fardeau 
sous  lequel  il  craint  de  plier,  de  diriger  les  travaux  do  la  reconstruc- 
tion de  Saint-Pierre.  Nous  voyons  qu'il  a  déjà  fait  des  dessins,  soumis  des 
plans.  Tout  cela  a  dû  lui  prendre  plusieurs  semaines,  plusieurs  mois 
peut-être.  Les  fonctions  que  l'on  peut  le  moins  négliger  sont  les  fonc- 
tions nouvelles,  et  l' amour-propre  de  Raphaël  ne  résiste  pas  au  plaisir 
d'apprendre  à  son  illustre  ami  que  les  plans  proposés  par  lui  ont  satisfait 
sa  Sainteté  et  ont  été  loués  par  les  juges  les  plus  délicats,  bien  qu'il  ait 
l'ambition  de  faire  mieux  encore. 

Nous  avons  ainsi  la  date  de  la  lettre  de  Raphaël.  En  la  supposant  datée 
de  la  fin  du  printemps  ou  de  l'été  de  1514,  nous  ne  risquons  pas  de  nous 
tromper  de  beaucoup. 

La  lettre  nous  apprend  en  même  temps  que  Raphaël  a  déjà  envoyé  à 
Balthazar  Castiglione  le  dessin  de  sa  Galatée,  et  que  celui-ci  s'en  déclare 
enchanté.  La  composition  première  remonte  donc  jusqu'avant  la  mort  de 
Bramante,  au  mois  de  janvier  ou  de  février  15IZi  au  plus  tard.  Mais  au 
moment  où  il  écrit,  la  fresque  est-elle  exécutée  ?  Le  carton  même  de  la 
grandeur  de  l'original  est-il  achevé  ?  Évidemment  non  ;  sur  ce  point,  à 
notre  avis,  il  ne  saurait  y  avoir  doute.  La  lettre  de  Raphaël  est  celle  d'un 
homme  tout  entier  au  travail  de  la  création,  qui  cherche  encore  et  n'est 
pas  satisfait.  11  poursuit  l'idéale  beauté  :  faute  de  conseils  en  qui  il  ait 
pleine  confiance,  faute  aussi  de  modèles  suffisants,  il  s'efforce  de  retrou- 
ver dans  sa  mémoire  les  formes  pures  dont  la  nature,  ici  ou  là,  a  pu  lui 
offrir  le  spectacle  et  dont  l'image  est  demeurée  en  lui  ;  il  voudrait  que 

per  dipingere  una  bella  mi  bisognera  veder  più  belle,  con  questa  condizione  che  V.  S. 
si  trovasse  moco  a  fare  scella  del  meglio.  Ma  essendo  careslia  e  di  buoni  giudici  o  di 
belle  donne,  io  mi  servo  di  certa  idea  che  mi  viene  alla  mente.  Se  quesla  ha  in  se 
alcuna  excellenza  di  artc,  io  non  so,  ben  m'affatico  d'averla.  V.  S.  mi  commandi. 

Rafpaello  Sanzio. 

«  Di  Roma.  « 
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Gastiglione  fût  là  pour  le  guider,  lui  qui  est  si  fin  connaisseur  en  fait  de 
beauté.  Si  donc  la  première  esquisse  de  la  Galatée  doit  être  reportée  au 
commencement  de  l'année  Iblli,  c'est  dans  la  seconde  moitié  de  cette 
année  seulement  que  la  fresque  a  pu  être  exécutée  ;  et  si  l'on  songe  de 
combien  de  travaux  Raphaël  est  alors  accablé,  —  travaux  auxquels  ajoutent 
sans  cesse  les  caprices  et  les  fantaisies  d'un  nouveau  pape  qu'il  faut  d'abord 
contenter  —  peut-être  a-t-il  alors  attendu  assez  longtemps  le  loisir  dont  il 
avait  besoin  pour  mener  son  œuvre  à  bien.  Fallùt-il  reporter  jusqu'à  l'an- 
née 1515  l'achèvement  du  carton  et  la  peinture  de  la  Galatée,  il  n'y  aurait 
là  rien  de  très  étonnant.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'ouvrage,  une  fois 
commencé,  a  été  mené  avec  une  singulière  rapidité.  On  sait  quels  sont  les 
procédés  de  la  fresque,  et  comment  ce  genre  de  peinture  ne  peut  être 
exécuté  que  sur  un  enduit  frais,  déposé  le  matin  même.  M.  Miintz,  s'ai- 
dant  d'une  échelle,  a  pu  distinguer  les  lignes  du  travail  successif,  et  faire 
la  part  de  l'œuvre  de  chaque  journée  ;  il  a  ainsi  établi  que  la  Galatée,  telle 
que  nous  la  voyons,  a  été  toute  entière  peinte  en  dix-sept  jours.  C'était  un 
fier  abatteur  de  besogne,  un  artiste  doublé  d'un  intrépide  ouvrier  que 
l'homme  capable  d'un  tel  effort  ! 


II. 


Et  maintenant  que  nous  avons  fixé  la  date  de  l'ouvrage,  qu'était-ce 
que  ce  sujet  de  Galatée  que  Raphaël  se  chargeait  d'illustrer  et  auquel  il 
allait  rendre  l'éternelle  jeunesse  ?  Un  vieux  sujet,  et  non  parmi  les  plus 
illustres  de  la  mythologie  grecque. 

Le  jour  où  la  race  aryenne,  dans  ce  mouvement  lointain  de  migration 
qui  l'entramait  vers  l'Occident,  et  du  centre  de  l'Asie  la  poussait  vers 
l'Europe,  atteignit  l'extrémité  de  l'Asie  Mineure,  elle  avait  eu  soudain 
comme  une  révélation  nouvelle. 

Son  génie  naturel  lui  avait,  dès  son  premier  éveil,  fait  voir  dans  les 
phénomènes  physiques,  dans  les  forces  de  la  nature,  tantôt  bienfaisants, 
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tantôt  redoutables,  surpassant  en  puissance  l'énergie  humaine,  l'inter- 
vention d'êtres  supérieurs,  les  uns  bons,  les  autres  méchants,  en  lutte 
incessante  les  uns  avec  les  autres.  Au-dessus  de  l'humanité,  pour  expli- 
quer le  spectacle  du  monde,  elle  avait  créé  les  dieux. 

Entre  tous  les  phénomènes,  un,  dès  l'origine,  l'avait  particulièrement 
frappée,  celui  qui  remplit  de  terreur  les  animaux  eux-mêmes  :  l'orage 
avec  ses  noirs  nuages  qui  voilent  le  soleil,  avec  les  sillons  éblouissants 
de  la  foudre,  avec  les  roulements  effroyables  du  tonnerre,  avec  les  trombes 
d'eau  versées  sur  le  sol.  L'orage  devint  vite  le  formidable  duel  entre  la 
puissance  de  la  lumière  et  celle  de  la  nuit,  entre  le  génie  du  bien  et  celui 
du  mal,  duel  où  la  victoire,  en  dernier  résultat,  demeurait  toujours  au 
génie  du  bien,  à  la  puissance  de  la  lumière.  Toute  la  mythologie  primitive 
est  là.  Le  dieu  de  la  lumière  pourra  changer  de  nom  et  s'appeler  Zeus 
ou  Jupiter  au  lieu  de  s'appeler  Indra;  il  demeurera  le  Dieu  souverain, 
celui  qui  manie  la  foudre. 

L'orage  est  le  grand  spectacle  des  continents.  Lorsque  la  race  aryenne 
arriva  aux  limites  de  l'Asie,  elle  en  ^it  un  autre  tout  nouveau,  non  moins 
saisissant  :  elle  vit  la  mer  ;  la  mer  qui  l'arrêtait  comme  un  obstacle  en 
apparence  infranchissable,  qui  pourtant  l'invitait  à  le  franchir,  lui  mon- 
trant, par  delà  les  flots  profonds,  des  îles  riches,  heureuses,  verdoyantes, 
qui  faisaient  comme  une  ceinture  à  la  riante  lonie.  La  jeune  imagination 
aryenne,  toute  vive  et  fraîche,  entra  aussitôt  en  travail.  Elle  anima  la  mer 
comme  elle  avait  animé  le  ciel  et  la  terre.  Elle  enfanta  le  peuple  innom- 
brable des  dieux  de  la  mer,  s'enchantant  elle-même  de  ses  poétiques 
visions. 

On  n'a  pas  assez  marqué,  peut-être,  la  part  de  cette  vue  de  la  mer 
dans  le  caractère  de  la  mythologie  grecque.  L'Orient  avait  connu  surtout 
des  dieux  difformes  et  monstrueux  ;  les  dieux  de  la  Grèce  sont  des  dieux 
sereins,  rayonnants  de  l'immortelle  beauté.  C'est  la  mer  d'Ionie  surtout 
qui  les  a  faits  tels. 

L'orage  n'est  que  menaçant  et  terrible  :  la  mer  est  belle  d'une  inex- 
primable harmonie.  Non  point  la  mer  telle  que  le  Nord  la  connaît,  telle 
que  l'Océan  la  montre,   avec  ses  eaux  d'un  vert  pâle,  ses  vagues  ou 
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plaintives  ou  rugissantes  qui  viennent,  toujours  courroucées,  battre  le 
pied  des  falaises,  la  mer  pleine  de  dangers  et  de  menaces,  ennemie  des 
hommes,  sans  cesse  en  proie  aux  tempêtes  :  celle-là  est  la  mer  ter- 
rible qui  n'inspire  guère  que  de  sombres  légendes  aux  marins,  ses  rudes 
laboureurs.  Tout  autre  est  la  mer  bleue  de  l'Arcbipel.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
aussi  n'ait  parfois  d'effroyables  colères  et  n'engloutisse  dans  ses  vagues 
les  imprudents  qui  se  sont  fiés  à  elle  :  et  les  dieux  de  la  mer  garderont 
toujours  en  eux  quelque  chose  de  mobile,  d'inquiétant  et  de  perfide.  Mais 
les  colères  sont  rares  sur  la  mer  d'Ionie.  Ce  qu'elle  est  à  l'ordinaire,  c'est 
la  mer  calme  qu'un  souille  ride  à  peine.  Elle  vient  avec  un  bruit  de  bai- 
sers caresser  amoureusement  le  sable  du  rivage  :  elle  est  la  mer  joyeuse 
sur  laquelle  volent  les  mouettes  rapides  poussant  leurs  cris  aigus,  où  se 
jouent  les  dauphins.  Elle  est  la  mer  amie  de  l'humanité,  qui  porte  sans 
effort,  où  elle  veut  aller,  la  barque  légère  poussée  par  la  brise  ;  elle  est  sur- 
tout la  mer  belle  à  voir,  merveilleux  saphir  liquide,  limpide  et  transpa- 
rent, où  se  reflète  le  ciel,  où  se  mirent  les  rivages  :  l'incomparable  enchan- 
teresse qui  attire  et  retient  les  yeux,  livrant  l'esprit  aux  rêves  sou- 
riants qu'elle  berce  de  son  léger  mouvement  et  de  son  doux  munnure. 
Elle  révèle  aux  hommes  la  beauté  en  leur  montrant  l'harmonie.  Ce  furent 
des  dieux  beaux  et  de  belles  déesses  que  les  êtres  dont  le  génie  grec 
peupla  la  mer  d'Ionie,  qu'il  imagina  se  promenant  sur  les  flots  lumineux 
dont  une  écume,  semblable  à  une  dentelle,  blanchit  la  cime,  escortés  des 
tritons  et  traînés  sur  leur  char  par  les  dauphins  joyeux. 

Ainsi  l'on  vit  des  flots  bleus  surgir  la  blonde  Aphrodite,  tordant  ses 
cheveux  et  venant  prendre  possession  de  la  terre;  ainsi  apparurent,  à 
côté  du  vieux  Nérée,  Poséidon,  le  maître  de  la  mer,  devenu  bientôt  le 
frère  même  de  Zeus,  et  Amphitrite,  sa  compagne,  et  Palémon,  et  Prêtée, 
et  autour  d'eux  l'innombrable  cortège  des  belles  Néréides. 

Au  temps  d'Homère,  Galatôe  n'est  encore  qu'une  des  innombrables 
Néréides,  filles  de  Nérée  et  de  Doris,  l'une  des  plus  belles  seulement , 
Galatée  blanche  comme  le  lait,  ainsi  que  l'indique  son  nom,  la  très  illustre, 
ou,  comme  nous  dirions  dans  la  langue  moderne,  la  triomphante  Galatée, 
«yaxXeir/i   TaXaTsta. 
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11  faut  maintenant  descendre  plusieurs  siècles  avant  que  la  poésie 
nous  en  apprenne  davantage  sur  Galatée,  arriver  jusqu'aux  poètes  sici- 
liens, jusqu'aux  Idylles  de  Théocrite.  Elle  est  soriie  maintenant  de  la  foule 
des  Néréides  ;  elle  a  quitté  l'archipel  ionien  pour  la  mer  de  Sicile  ;  elle  a 
son  histoire  à  elle,  ou,  si  l'on  aimo  mieux,  sa  légende.  Elle  est  aimée  du 
cyclope  Polyphème. 

Deux  fois  Théocrite  nous  entretient  de  ces  amours,  dans  la  sixième 
idylle  et  dans  la  onzième. 

Dans  la  onzième,  le  Cyclope  aime,  et  il  est  rebuté,-  il  porte  dans  son 
cœur,  dans  son  «  foie  »,  dit  le  poète  sicilien,  la  profonde  blessure  que  lui 
a  faite  Véims.  Assis  sur  un  rocher  au  bord  de  la  mer,  s'accompagnant 
de  la  syrinx,  il  chante  son  amour,  essayant  de  fléchir  par  ses  prières 
l'orgueilleuse  beauté,  ou  du  moins  de  se  consoler  lui-même  par  ses 
chants.  Galatée  est  plus  blanche  que  le  lait  pressé,  plus  douce  qu'un 
agneau,  plus  âpre  aussi  pour  lui  que  le  verjus.  Elle  lui  a  pris  son  âme 
depuis  le  jour  où  elle  est  venue  sur  la  monlagne,  en  compagnie  de  sa 
mère  à  lui,  cueillir  l'hyacinthe  en  fleur  :  c'était  lui  qui  leur  servait  de 
guide.  Pourquoi  le  ropousse-t-elle  ?  Parce  que  son  visage  n'a  qu'un  œil, 
parce  qu'un  large  sourcil  traverse  son  front  d'une  tempe  à  l'autre,  parce 
qu'il  est  velu.  Mais  il  a  des  brebis  sans  nombre,  des  claies  toujours  char- 
gées de  fromages,  un  antre  où  il  fait  doux  l'hiver  et  frais  l'été.  11  a  pour 
Galatée  pris  dans  le  bois  onze  chevrettes  pleines  et  dans  la  montagne 
quatre  oursons.  Ces  preuves  de  son  amour  ne  la  fléchiront-elles  point  ?  Et 
tantôt  il  se  lamente,  tantôt  il  supplie,  tantôt  il  s'emporte.  11  voudrait 
savoir  nager  pour  aller  chercher  Galatée  parmi  les  ondes.  11  s'en  veut 
de  ne  pouvoir  se  détacher  d'elle.  11  essaye  d'exciter  sa  jalousie.  Galatée 
n'est  point  seule  au  monde  ;  il  est  d'autres  Galatées  et  peut-être  plus 
belles  encore.  Toutes  les  filles  ne  le  dédaignent  pas,  beaucoup  même  le 
provoquent.  —  Toute  l'idylle  en  sa  mélancolie  est  pleine  de  passion  sin- 
cère et  profonde,  d'un  sentiment  intime  et  pénétrant,  d'un  charme  exquis. 

Les  mythographes  ont  cherché  et  trouvé  bien  des  raisons  savantes 
pour  expHquer  cette  légende  du  Cyclopo  épris  de  la  belle  Néréide.  Peut- 
être  n'était-il  pas  besoin  de  regarder  ailleurs  que  dans  le  cœur  humain. 
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L'adoration  de  Polyphème  pour  Galatée,  c'est  l'éternelle  et  douloureuse 
histoire  de  l'amour  qui  n'est  pas  payé  de  retour.  La  laideur  n'empêche  ni 
le  cœur  de  battre  ni  l'œil  d'être  conquis  par  l'apparition  de  la  beauté. 
Polyphème  aime  Galatée  comme  plus  tard  le  diflbrme  Quasimodo  aimera 
la  Esméralda  :  mais  la  beauté  fuit  la  laideur  ;  ce  n'est  point  Quasimodo 
qu'aimera  Esméralda,  mais  bien  le  bellâtre  Phœbus  :  si  Galatée  aime, 
elle  aussi,  ce  n'est  point  Polyphème  qu'elle  aime  :  le  monstre  lui  fait 
horreur. 

Le  sujet  de  la  sixième  idylle  est  un  peu  différent  de  celui  de  la 
onzième.  Rien  ne  nous  dit  ici  que  Galatée  ait  été  touchée  par  l'amour  du 
Cyclope  ;  mais  elle  est  coquette,  doublement  coquette,  comme  une  femme, 
comme  une  fille  de  la  mer  qu'elle  est.  Elle  ne  répond  pas  à  l'amour  de 
Polyphème,  mais  elle  ne  voudrait  point  qu'il  l'oubliât.  Nul  hommage  n'est 
indifférent  à  la  coquetterie.  Quelqu'un  interroge  Polyphème.  N'a-t-il 
point  vu,  tandis  qu'il  jouait  de  la  syrinx,  Galatée  lancer  une  pomme  à 
son  troupeau  ?  Ne  l'a-t-il  pas  vue  ensuite  lancer  une  seconde  pomme 
à  son  chien  qui  a  couru  en  aboyant  vers  la  mer,  tandis  qu'elle  glissait, 
légère  et  provocante,  au  bord  des  Ilots  ?  Et  Polyphème  répond  :  «  Oui, 
certes  ;  il  a  aperçu  tous  les  manèges  de  la  coquette,  mais  il  a  feint  de 
ne  les  pas  voir.  11  Tadore  toujours  et  donnerait  pour  elle  et  sa  vie  et  son 
œil  unique,  sa  joie  suprême  ;  mais  il  a  appris  à  la  connaître  :  qu'il  la 
recherche,  elle  le  fuira  ;  qu'il  la  dédaigne,  c'est  elle  qui  le  recherchera. 
Il  s'est  regardé  naguère  dans  les  flots  quand  la  mer  était  calme  ;  il  ne  s'est 
pas  trouvé  laid;  il  forcera  bien  Galatée,  par  son  indifférence  affectée,  à 
venir  un  jour  jusqu'à  lui  !  »  Ce  n'est  plus  ici,  on  le  voit,  la  plainte  dou- 
loureuse de  l'amour  non  partagé.  C'est  l'éternelle  et  souriante  comédie 
de  l'homme  et  de  la  femme,  vieille  comme  le  monde  et  toujours  jeune 
comme  lui. 

Rien  de  plus  dans  Théocrite.  Mais  bientôt  la  légende  sicilienne  des 
amours  de  Polyphème  et  de  Galatée  se  complète  ;  elle  va  se  terminer  par  un 
dénouement  sanglant.  Galatée  ne  faisait  que  se  moquer  du  Cyclope,  même 
lorsqu'elle  le  provoquait  ;  son  amoureux,  c'était  le  bel  Acis.  Polyphème  les  a 
surpris,  et  son  amour  repoussé  se  change  en  fureur  ;  la  bête  fouve,  un  mo- 
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ment  apprivoisée,  se  réveille  en  lui.  11  a  saisi  un  rocher  dans  ses  mains  ter- 
ribles, il  l'a  lancé  sur  les  deux  amants.  Contre  l'immortelle  Galatée  il  ne  peut 
rien  ;  mais  Acis  n'a  pu  fuir  à  temps  ;  écrasé  sous  le  rocher,  son  sang  rou- 
git la  mer.  Tout  ce  que  peut  obtenir  pour  lui  sa  divine  amante,  c'est  qu'il 
soit  changé  en  un  fleuve  qui  gardera  son  nom.  Telle  est  la  légende  fi- 
nale que  du  temps  d'Auguste  recueillera  Ovide  dans  ces  Mélamorphoses 
où  tant  de  légendes  ont  été  célébrées  par  le  plus  habile  des  versificateurs 
et  le  plus  surfait  des  poètes.  Lucien,  au  temps  des  Antonins,  allait  bien- 
tôt à  son  tour  faire  des  amours  de  Galatée  un  de  ces  dialogues  où  se 
joue  son  bel  esprit  ^ 

La  légende  de  Galatée  fut  l'un  des  sujets  favoris  de  l'art  campanien 
durant  la  période  gréco-romaine.  On  l'a  retrouvée  en  de  nombreux  exem- 
plaires sur  les  murailles  des  maisons  de  Pompéi,  d'IIerculanum  et  de  Sta- 
bles ;  on  l'a  retrouvée,  plus  récemment  encore,  dans  cette  coquette  maison 
du  Palatin  baptisée  du  nom  de  la  maison  de  Livie.  Le  sujet  allait  admira- 
blement au  goût  d'un  temps  élégant  et  ralTnu'',  qui  avait  perdu  le  senti- 
ment profond  do  la  poésie  antique  et  des  mythes  religieux.  La  mer  et  le 
ciel  au  milieu  d'un  paysage  de  rochers,  la  belle  Galatée  se  jouant  parmi 
les  flots ,  et  en  face  de  sa  beauté  le  contraste  du  Cyclope  difforme  et 
velu;  les  coquetteries  de  la  Kéréide  et  les  fureurs  du  monstre  :  quel 
thème  plus  piquant  pour  la  peinture  de  genre  ?  quelle  représentation 
plus  agréable  à  voir  pour  d'élégants  épicuriens  qui  faisaient  du  plaisir  cl 
de  l'admiration  de  la  forme  le  fond  même  d'une  vie  que  de  fiers  elTorls 
ne  pouvaient  plus  occuper  ?  Galatée ,  Acis ,  Polyphème  inspirèrent 
nombre  de  peintres  renommés,  et  sans  doute  parmi  les  plus  illustres 
d'alors. 

Est-ce  une  galerie  de  tableaux  réelle  ou  une  galerie  imaginaire  qu'a 
décrite  le  rhéteur  Philostrate  à  la  fin  du  second  siècle  de  l'ère  chrétienne, 
sous  le  nom  de  galerie  d'un  amateur  de  Néapolis  ?  On  pourra  là-dessus 
discuter  longtemps  encore.  S'il  s'agit  d'une  galerie  imaginaire,  les  des- 
criptions sont  tout  au  moins  d'une  précision  singulière.  Dans  cette  galerie 

1.  Dialogues  des  Dieux  marins  :  premier  dialogue. 
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figure  une  Galntêe,  et  le  passage  est  trop  capital  pour  que  nous  man- 
quions à  le  reproduire  ici  : 

«(  Ces  moissonneurs  et  ces  vendangeurs  que  tu  vois,  mon  enfant, 
n'ont  fait  ni  semailles  ni  plantations  ;  le  sol  de  lui-même  produit  pour  eux 
la  vigne  et  les  moissons.  Ce  sont  en  effet  des  cyclopes,  pour  lesquels, 
comme  le  veulent  les  poètes,  je  ne  sais  pour  quel  motif,  la  terre  est  fer- 
tile sans  culture.  La  terre  a  donc  feit  d'eux  des  pasteurs  en  nourrissant 
leurs  troupeaux,  dont  le  lait  leur  sert  de  boisson  et  d'aliment.  Us  n'ont  ni 
place  publique,  ni  un  lieu  pour  délibérer,  ni  demeures  privées  ;  ils  ha- 
bitent les  cavités  des  montagnes.  Négligeant  tous  les  autres,  considère 
en  cet  endroit  le  plus  sauvage  d'entre  eux,  Polyphème,  fils  de  Poséidon  ; 
son  unique  sourcil  dessine  un  arc  sur  son  œil  unique;  son  nez  aplati 
descend  sur  sa  lèvre.  Voilà  le  monstre  qui  dévore  les  hommes  comme 
un  lion  féroce;  mais  en  ce  moment  il  ne  songe  point  à  un  tel  repas,  ne 
voulant  paraître  ni  vorace  ni  odieux  ;  car  il  aime  Galatée,  qui  prend  ses 
ébats  dans  cette  mer  et  la  contemple  du  haut  de  la  montagne.  La  syrinx 
est  encore  sous  son  bras;  immobile,  il  chante  à  la  manière  des  pasteurs 
que  Galatée  est  blanche  et  fière,  et  plus  douce  que  le  raisin,  et  que  pour 
Galatée  il  élève  des  faons  et  de  petits  ours.  Il  chante  ainsi  sous  une 
yeuse  et,  pendant  ce  temps,  ne  sait  ni  où  paissent  ses  brebis,  ni  combien 
elles  sont,  ni  où  est  la  terre.  Le  peintre  lui  a  conservé  l'aspect  sauvage 
et  terrible  ;  il  secoue  une  chevelure  épaisse  et  droite  comme  un  pin  ;  ses 
mâchoires  voraces  découvrent  des  dents  aiguës  ;  sa  poitrine,  son  ventre, 
ses  bras  jusqu'aux  ongles,  tout  est  velu.  Il  veut  prendre  une  tendre 
expression  conforme  à  son  amour,  mais  son  regard  a  quelque  chose  de 
sauvage  et  de  sournois  comme  celui  des  bêtes  féroces,  quand  elles  cèdent 
à  la  nécessité.  Galatée,  de  son  côté,  se  joue  noblement  sur  les  flots, 
menant  son  attelage  de  quatre  dauphins  unis  par  les  mêmes  sentiments 
comme  par  le  même  joug  et  que  dirigent,  à  l'aide  d'un  frein,  les  filles 
de  Triton,  servantes  do  Galatée,  pour  prévenir  toute  incartade  de  leur 
part,  toute  rébellion  contre  les  rênes.  Au-dessus  de  sa  tête,  elle  déploie 
au  souiïle  du  zéphir  une  étoffe  légère  couleur  de  pourpre,  qui  lui  donne 
de  l'ombre,  sert  de  voile  au  char,  éclaire  son  front  et  sa  tête  d'un  reflet 
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charmant,  moins  charmant  cependant  que  l'incarnat  de  ses  jones.  Ses 
cheveux  ne  flottent  pas  au  gr6  du  vent;  chargés  d'eau,  ils  déncnt  les 
efforts  du  zéphir.  Le  coude  droit  est  on  saillie  et  l'avant-bras,  d'une 
éclatante  blancheur,  s'incline  au  point  que  les  doigts  reposent  sur  l'épaule 
délicate  de  Galatée.  Les  bras  ont  do  molles  rondeurs,  les  soins  ont  de  la 
fermeté,  le  genou  même  a  sa  grâce.  Le  pied,  d'une  délicatesse  conforme 
à  la  beauté  de  l'ensemble,  pose  sur  la  mer  et  l'edleure  comme  pour 
servir  de  gouvernail  au  char.  Les  yeux  sont  une  merveille  ;  leurs  regards, 
comme  perdus  dans  l'espace,  semblent  atteindre  les  dernières  limites  de 
la  mer'.  » 


III. 


Tel  est  le  sujet  que  l'aïuiquité  fournissait  à  Raphaël. 

Théocrite  avait  été  imprime  pour  la  première  fois  à  Milan  en  l/iSO. 
Ovide  avait  paru  j)()ur  la  première  fois  à  Bologne  et  à  Rome  en  1Û71  ; 
en  1502, à  Venise,  les  Aide  l'avaient  réimpiimé.  Les  manuscrits  de  Lucien, 
apportés  en  lâl5  par  le  Sicilien  Aurispa,  avaient  é(é  imprimés  en  1496. 
Quant  à  Philostrate,  ce  fut  en  1517  qu'il  parut;  à  cette  date,  la  fresque 
de  Galatée  était  terminée;  mais  assurément  alors  il  était  connu  déjà  de 
lettrés  comme  Politien,  Bembo,  Sadolet:  le  rapprochement  de  l'œuvre  de 
Raphaël  avec  la  description  de  Philostrate  ne  peut  guère  laisser  de  doute 
à  cet  égard.  Pour  de  bonnes  raisons,  Raphaël  ne  vit  aucune  des  peintures 
antiques  qui  avaient  célébré  Galatée;  mais  ses  amis,  les  érudits  latinisants 
et  hellénistes,  lui  traduisaient  Théocrite,  et  Lucien  et  Philostrate,  aussi 
bien  qu'Ovide  :  ce  furent  eux,  on  peut  en  être  certain,  qui  lui  inspirè- 
rent la  pensée  d'illustrer  un  tel  sujet  sur  les  murailles  de  la  Farnésine. 

Mais  voici  ce  qui  est  bien  de  Raphaël  et  ce  qui  fait  son  éternelle 
gloire  :  c'est  la  façon  dont  il  va  traiter  ce  sujet.   Où  les  poètes  et  les 

\.  Description  d'une  galerie  de  tableaux  pir  l'Iiiloxlrale,  liv.  II,  cliap.  xvm  : 
le  Cyclope.  Traduction  do  M.  Bougaud. 
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peintres  anciens,  venus  en  un  temps  où  l'intelligence  des  mythes  glo- 
rieux de  la  vieille  Hellade  avait  presque  entièrement  disparu,  n'avaient 
trouvé  que  des  thèmes  gracieux  ou  délicats,  des  prétextes  à  déclamation 
poétique,  des  occasions  de  montrer  leur  bel  esprit,  Raphaël  va  rencontrer 
la  plus  haute  inspiration.  C'est  surtout  aujourd'hui  que  les  fouilles  ont 
fait  surgir  du  sol  les  Galatées  des  peintres  campaniens  que  l'on  voit  de 
combien  Raphaël  leur  est  supérieur.  Ce  fils  de  l'Italie  et  de  la  Renais- 
sance a  possédé  le  sentiment  de  la  mythologie  antique  en  un  degré  oîi 
les  peintres  de  l'époque  gréco-romaine  ne  le  possédaient  plus.  C'est  lui  et 
non  pas  eux  qui  est  le  vrai  fils,  l'héritier  légitime  de  la  Grèce.  Son  âme 
méditative,  sincère,  éprise  uniquement  de  la  beauté,  est  entrée  en  com- 
munication intime,  en  communion  profonde  avec  le  génie  de  l'anti- 
quité. 

Il  se  met  en  face  de  ce  sujet  de  Galatée,  et  aussitôt  pour  lui  le  sujet 
s'agrandit,  s'ennobUt,  s'élève.  De  ce  qui  n'a  été  jusqu'à  lui  qu'un  motif 
ingénieux  pour  des  décorations,  pour  des  peintures  de  genre,  il  tirera 
l'œuvre  la  plus  sereine,  la  plus  digne  du  grand  art.  La  grâce  un  peu  ma- 
niérée de  Théocrite,  la  déclamation  d'Ovide,  le  bel  esprit  de  Lucien, 
il  semble  qu'il  n'en  ait  même  pas  été  effleuré.  Avec  lui,  Galatée  remonte 
aux  plus  beaux  temps  de  la  Grèce  ;  on  dirait  que  c'est  non  pas  Théocrite 
ou  Ovide  qu'il  illustre  ou  Philostrate  qui  l'inspire,  mais  le  grand  Homère 
lui-même.  Que  l'on  compare  la  Galatée  de  la  Farnésine  aux  fresques  exé- 
cutées plus  tard  sur  le  même  sujet  dans  le  palais  Farnèse  par  ce  mer- 
veilleux décorateur  appelé  Annibal  Carrache,  c'est  alors  que  l'on  verra 
combien  était  haute  l'inspiration  de  Raphaël,  combien  noble  et  profonde 
son  émotion  d'artiste. 

Par  une  belle  après-midi  de  printemps,  sur  la  mer  calme  et  bleue, 
sous  le  soleil  radieux,  sous  le  ciel  serein,  Galatée  se  promène  sur  les 
flots,  son  empire.  Une  large  coquille  lui  sert  de  char,  de  gais  dauphins 
la  trahient.  Elle,  debout,  tenant  d'une  main  distraite  les  rênes  qui  gui- 
dent son  docile  attelage,  appuyée  sur  un  pied,  jeune,  droite  et  fière,  les 
regards  levés  vers  le  ciel,  glisse  sur  les  (lots  légers  qui  se  courbent.  Il 
est  là  quelque  part  sans  doute  assis  sur  un  rocher,  le  Cyclope  qui  l'aime, 
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absorbé  dans  l'adoration  que  lui  cause  celte  vision.  Elle  n'y  prend  même 
pas  garde.  Elle  est  la  beauté  souveraine  qui  passe,  se  sentant  belle  sou- 
verainement ;  elle  est  la  splendeur  radieuse  et  triomphante,  l'apparition 
de  l'idéal  qui  se  laisse  voir  et  admirer  un  moment  des  yeux  mortels.  Une 
draperie  de  pourpre  l'enveloppe  à  demi,  et  tantôt  voile,  tantôt  découvre 
ses  formes  éblouissantes  de  jeunesse  robuste  et  de  pureté  sculpturale.  Le 
léger  zépliir  ici  presse  contre  elle,  là,  fait  flotter  dans  l'air  les  plis  de  son 
manteau  :  il  se  joue  dans  les  flots  de  la  blonde  chevelure  dénouée  qui 
pend  derrière  sa  nuque. 

Est-elle  simplement  Galatée  la  Néréide?  N'est-cllo  pas  plutôt  Anij)hi- 
trite  elle-même,  la  reine  des  Néréides?  N'est-elle  pas  plutôt  encore  Aphro- 
dite, fille  de  la  mer,  descendue  de  l'Olympe  pour  se  promener  une  heure 
sur  les  flots  dont  elle  est  sortie?  Elle  est  bien  une  reine  qui  parcourt 
son  empire,  elle  est  bien  l'immortelle  déesse  habitante  de  l'Olympe.  Autour 
d'elle  elle  sème,  elle  enfante  partout  la  jeunesse  dont  elle  rayonne,  la 
joie,  l'amour,  la  vie.  A  ses  pieds  un  adorable  amour  couché  sur  le  dos, 
ramassé  dans  une  draperie  rose  comme  en  un  berceau,  a  saisi  l'extrémité 
de  l'une  des  rênes  dont  les  dauphins  sont  attachés;  il  se  fait  lui  aussi 
traîner  en  souriant.  Alentour,  des  Tritons  et  des  Néréides  jouent  parmi 
les  vagues  et  se  tiennent  embrassés.  Dans  le  ciel,  où  montent  de  légères 
vapeurs  blanchâtres,  d'autres  amours  non  moins  adorables  glissent,  sou- 
tenus par  leurs  ailes  :  joyeux,  ils  tendent  leurs  arcs  et  lancent  leurs  flèches. 

Des  critiques  animés  des  meilleures  intentions  ont  voulu  voir  dans  cette 
peinture  un  chant  mystique  en  l'honneur  du  spiritualisme  chrétien.  Us  ont 
opposé  Galatée  aux  Néréides  qui  l'environnent  et  qu'entraîne  la  volupté  : 
ils  ont  trouvé  dans  les  yeux  de  Galatée  la  douleur.  Le  triomphe  de  l'âme 
sur  les  sens,  de  l'esprit  sur  la  matière,  l'âme  purifiée  par  la  souffrance 
aspirant  à  remonter  au  ciel  sa  vraie  patrie,  voilà  pour  eux  le  sens 
du  Triomphe  de  Galatée.  Ah  !  qu'une  si  ingénieuse  et  pieuse  expli- 
cation eût  surpris  Raphaël  !  11  ne  pensait  guère  assurément  ni  à  la  philo- 
sophie spiritualiste  ni  aux  mystères  chrétiens  lorsqu'il  composait  son 
œuvre:  et  où  donc  est-elle,  de  grâce,  dans  la  sereine  et  superbe  figure  de 
Galatée,  cette  mélancolie,  cette  douleur  dont  on  nous  parle  ?  Ce  jour-là, 
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Raphaël  fut  païen,  uniquement  païen,  païen  comme  l'avaient  été  un 
Phidias  ou  un  Praxitèle,  —  et  c'est  bien  assez  pour  sa  gloire.  Galatéc, 
c'est  l'hymne  merveilleux  chanté  par  un  grand  artiste  en  l'honneur  de  la 
beauté  superbe  et  radieuse,  de  la  beauté  triomphante,  la  Vénus  victo- 
rieuse, la  Vénus  IJranie  d'où  vient  sur  la  terre  tout  ce  qui  est  force,  tout 
ce  qui  est  joie,  tout  ce  qui  est  amour.  Elle  se  montre,  et  l'air  est  doux, 
la  brise  légère,  le  ciel  pur,  la  mer  sereine  ;  tout  ici-bas  la  célèbre  et  lui 
sourit  :  elle  se  montre,  et  il  lui  suffit  d'apparaître  en  sa  glorieuse  séré- 
nité pour  répandre  autour  d'elle,  comme  à  pleines  mains,  le  bonheur, 
la  fécondité,  la  vie.  N'est-ce  pas  là  la  conception  antique  elle-même  dans 
son  naturalisme  si  puissant  et  si  chaste  à  la  fois?  Et,  si  l'on  voulait  un 
commentaire  à  la  peinture  de  Raphaël,  où  le  trouver,  sinon  dans  les  vers 
d'un  des  plus  grands  poètes  de  l'antiquité,  dans  le  chant  triomphal  en 
l'honneur  de  Vénus  par  lequel  s'ouvre  le  poème  de  Lucrèce  ? 

iEaeadum  genitrix,  hominum  divumque  voluptas, 
Aima  Venus,  cœli  subter  labenlia  signa 
Quae  mare  navigerum,  quœ  terras  frugifei entes,' 
Concélébras;  per  te  quoniam  genusomne  animantum 
Concipilur,  visitque  exorlum  hiinina  solis  : 
Te,  dea,  te  fugiunt  venti,  to  nubila  cœli, 
Adventumque  tuum  :  tibi  suaves  dœdala  tellus 
Summittit  flores;  tibi  rident  aequora  ponti, 
Placatumque  nitet  diffuso  lumine  cœlum. 

On  peut  se  rappeler  ces  vers  admirables  devant  la  fresque  de  Raphaël , 
sans  que  ce  souvenir  lui  fasse  tort.  Quel  éloge  plus  grand  faire  de  l'ar- 
tiste de  la  Renaissance?  Celui-là  même  qui,  dans  la  Dispute  du  saint  Sa- 
crement, dans  ses  Vierges,  avait  été  pénétré  si  profondément  du  senti- 
ment chrétien,  qui  allait  exprimer  si  bien,  dans  ses  cartons  des  Loges  ou 
des  tapisseries  du  Vatican,  la  poésie  sévère  de  la  Bible  ou  des  Actes 
des  Apôtres,  prend  une  légende  de  la  décadence  païenne  et  il  la  relève 
aussitôt  :  il  lui  rend  aussitôt  la  poésie,  la  grandeur,  la  majesté  de  la  con- 
ception antique.  Lucrèce  ou  Virgile  eût  admiré  la  Gnlatée  comme  nous 
l'admirons.  Quel  Grec  contemporain  de  Périclès  ne  l'eût  jugée  digne  de 

10 


^l^  RAPHAËL  ET  LA   FARNÉSINE. 

décorer  un  temple  ?  Ce  n'est  pas  à  rautour  qu'Apellc  eût  dit  :  «  Ne  pou- 
vant la  faire  belle,  tu  la  fais  riche.  » 


IV. 


Il  faut  être  absolument  sincère,  même  en  présence  des  œuvres  que 
l'on  admire  le  plus,  en  présence  de  celles-là  surtout.  11  y  a  plus  d'une 
réserve  à  faire  sur  la  GalaUc.  Si  la  composition  en  est  incomparable  et 
donne,  chose  si  rare  même  dans  les  plus  belles  productions  de  l'art,  l'im- 
pression de  la  perfection,  il  n'en  est  malheureusement  pas  de  même  de 
l'exécution.  Plus  de  trois  siècles  et  demi  ont  passé  sur  la  Galalce;  la  fres- 
que que  nous  voyons  n'est  plus  celle  qu'ont  vue  les  contemporains.  Par 
endroits,  l'enduit  s'est  fendu  ;  ailleurs  il  s'est  écaillé.  Le  côté  gauche  du 
tableau  a  particulièrement  souiïert;  l'humidité  a  fait  son  œuvre;  la  dra- 
perie de  pourpre  a ,  çà  et  là ,  pris  d'affreuses  teintes  violacées.  Le 
visage,  les  épaules,  la  poitrine  de  Galatée  ont  subi  les  injures  du  temps  : 
quelque  maladroit  a  dû  repeindre  le  genou,  dont  la  rotule  est  si  dure  et  si 
déplaisante  à  voir.  Telle  est  la  condition  de  la  peinture  ;  elle  n'a  point 
la  durée  pour  elle.  Que  restera-t-il,  dans  mille  ans  seulement,  de  toutes 
les  merveilles  de  la  Renaissance  ? 

Mais,  à  côté  de  la  part  du  temps,  il  en  est  une  autre  qu'il  faut  faire. 
Si  toute  la  partie  supérieure  de  la  Galatée  est  d'une  harmonie,  d'une  puis- 
sance et  d'un  charme  qui  ne  redoutent  aucun  parallèle,  que  dire  de  la 
partie  inférieure,  si  l'on  excepte  l'adorable  enfant  qui  joue  au  pied  de 
Galatée,  mollement  bercé  sur  sa  draperie  couleur  de  rose  ?  Que  dire  des 
deux  Néréides  et  des  Tritons  qui  les  portent  ?  Quoi  de  plus  disgracieux 
que  la  draperie  jaune,  la  bandelette  orange  jetée  dans  les  cheveux  de  la 
Néréide  de  gauche  ?  Quoi  de  plus  affreux  que  les  nageoires  et  la  croupe 
verdâtre,  d'un  vert  criard  et  faux,  des  Tritons  ?  Il  n'y  a  ni  souplesse,  ni 
grâce,  ni  vie  dans  les  corps  de  femmes;  un  abominable  ton  de  cuivre  a 
envahi  leur  torse  et  jusqu'à  leur  visage  ;  il  leur  ôte  toute  délicatesse  et 
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toute  grâce.  Les  Tritons  sont  plus  affreux  encore.  Le  pain  d'épice  et  le 
chocolat  possèdent  seuls  cette  hideuse  teinte  marron  dont  le  peintre  les  a 
revêtus. 

Dire  que  les  tons  ont  changé  à  ce  point  depuis  trois  siècles,  c'est  se 
payer  d'une  raison  trop  commode  et  trop  hypothétique  ;  rejeter  la  faute 
sur  les  disciples  par  lesquels  Raphaël  a  pu  se  faire  aider,  ici  comme  en 
tant  d'autres  de  ses  ouvrages,  sur  le  Rosso  ou  sur  Jules  Romain,  c'est  don- 
ner au  maître  la  partie  trop  belle  :  il  serait  trop  injuste  de  faire  sans  cesse 
et  partout  deux  parts  :  l'éloge  qui  reviendrait  toujours  de  droit  à  Raphaël, 
la  critique  qui  de  droit  serait  toujours  réservée  à  ses  collaborateurs.  Non, 
c'est  bien  à  Raphaël  lui-même  que  doit  s'adresser  notre  critique  :  qu'il 
ait  fait  lui-même  ou  non  ce  qui  nous  déplaît,  il  ne  l'eût  point  accepté  dans 
une  œuvre  à  laquelle  il  attachait  l'importance  de  celle-ci,  une  œuvre 
étudiée  et  exécutée  avec  amour,  s'il  n'en  eût  été  satisfait.  Ces  verts,  ces 
jaunes,  ces  chocolats,  il  les  a  sans  doute  bien  réellement  voulus. 

Toute  sa  vie  les  verts  et  les  jaunes  lui  ont  joué  de  méchants  tours.  On 
retrouve  ces  verts  criards  et  blessants  dans  la  Messe  de  Bolscne,  dans 
Vlléliodore,  dnns  les  Cartons  des  tapisseries;  on  relrouve  ces  jaunes 
violents  dans  les  mêmes  peintures,  dans  les  mêmes  cartons,  dans  les 
Sibylles  de  l'église  délia  Pace.  Autant  Raphaël  a  compris  les  harmonies 
du  blanc,  du  rouge,  du  noir,  autant  lui  ont  échappé  presque  toujours  les 
harmonies  du  vert  et  du  jaune,  —  j'ajouterai  du  bleu  ou  du  violet.  Il  y 
avait  là  certainement  quelque  chose  qui  manquait  à  son  œil.  Ce  quelque 
chose  a  manqué  cà  plus  d'un  Italien.  A  combien  d'Italiens,  de  Romains  sur- 
tout, ne  manque-t-il  pas  encore  aujourd'hui  ?  Qui  s'est  promené  une  après- 
m'di  sur  le  Pincio,  à  l'heure  de  la  musique,  sans  être  frappé  du  goût 
déplorable  des  femmes  de  Rome  pour  le  jaune,  plus  encore  pour  le  vert 
qui  leur  va  si  mal  ! 


RAPHAiiL  ET  LA  FARNÉSINE. 


V. 


Celte  première  fresque  delaGalatée  en  appelait  d'aut'-es.  C'est  comme 
le  premier  chapitre  d'un  livre  dont  la  suite  n'a  pas  été  écrite.  A  côté  du 
panneau  où  se  montre  à  nos  yeux  Galatée  triomphante,  d'autres  panneaux 
vides  semblent  attendre  dos  peintures  qui  ne  sont  pas  venues.  Il  s'est 
trouvé  un  audacieux,  parmi  les  contemporains  mêmes,  pour  essayer  de 
remplir  l'un  de  ces  panneaux.  L'intention  de  Raphaël,  au  moment  où  il 
abordait  le  principal  sujet,  était-elle  de  continuer  la  série  et  d'illustrer 
dans  la  salle  de  la  Farnésine  toute  la  légende  de  Galatée?  On  n'en  sau- 
rait guère  douter,  quand  on  connaît  les  habitudes  de  la  peinture  italienne, 
alors  même  que  nous  n'aurions  pas  sur  ce  point  l'intéressant  témoignage 
de  Politien. 

Cependant  ce  projet  ne  fut  pas  mis  à  exécution.  Il  ne  s'est  pas  con- 
servé, parmi  les  innombrables  dessins  de  Raphaël,  seulement  une  esquisse 
qui  nous  apprenne  comment  il  comptait  traiter  les  autres  parties  de  son 
sujet.  Il  était  déjà  occupé  de  bien  des  travaux,  on  l'a  vu,  au  moment  où  il 
peignait  la  Galatée,  et  chaque  jour  allait ,  selon  sa  propre  expression, 
mettre  encore,  durant  les  courtes  années  qui  lui  restaient  à  vivre,  un 
fardeau  nouveau  sur  ses  épaules.  Peut-être  déjà  l'histoire  de  Psyché 
l'avait-elle  attiré,  et  ce  nouvel  enthousiasme  le  possédait-il  tout  entier. 
S'il  en  est  ainsi  nous  n'avons  rien  à  regretter. 

Ce  qui  est  plus  vraisemblable,  c'est  qu'il  se  détacha  de  lui-même  et 
sans  effort.  Dans  la  Psyché  telle  qu'il  la  comprit,  il  allait  trouver  l'Olympe 
tout  entier,  avec  ses  dieux  et  ses  déesses,  tous  harmonieux  et  superbes, 
exprimant  les  types  différents  de  la  beauté  et  de  la  force  humaine,  mais 
tous  les  fils  et  les  filles  du  ciel.  La  légende  de  Galatée,  même  agrandie  et 
élargie,  ne  se  prêtait  point  à  un  semblable  développement.  Trois  acteurs 
seulement  y  ont  place  ;  Galatée,  Acis  et  le  Cyclope.  On  voit  bien  quelle 
admirable  peinture  eût  pu  faire  Raphaël  d'Acis  et  de  Galatée.  Mais  quoi  ! 
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il  fallait  bien  l'aborder,  cette  triste  physionomie  de  Polyphème,  avec  son 
œil  unique,  son  corps  velu,  son  effroyable  sauvagerie  !  Il  n'est  pas  témé- 
raire de  penser  que  ce  fut  devant  cette  tâche  surtout  que  Raphaël  recula. 
Tout  en  lui  répugnait  à  la  simple  laideur,  à  la  difformité  plus  encore. 
Son  imagination  ne  se  plaisait  que  parmi  les  formes  élégantes  et  harmo- 
nieuses. Il  tourna  et  retourna  sans  doute  en  lui-même  cette  apparition  du 
monstre  horrible;  il  n'arriva  point  à  surmonter  l'horreur  qu'elle  lui  inspi- 
rait. 

Il  avait  été  droit  d'abord  à  cette  vision  de  Galatée  triomphante  qui 
l'avait  fasciné  ;  il  l'avait  vue  surgir  devant  ses  yeux  enchantés  en  lisant 
la  description  de  Philostrate  ;  il  l'avait  vue  apparaître  plus  nettement 
encore  dans  les  vers  de  Théocrite  :  «  La  blanche  Galatée  court  légère 
sur  le  flot  limpide  qui  vient  avec  un  doux  murmure  expirer  sur  le 
rivage  ».  Il  avait  réalisé  cette  vision  ;  que  lui  fallait-il  de  plus?  N'avait-il 
pas  tiré  de  cette  légende  tout  ce  qu'elle  pouvait  fournir  dont  se  pût 
inspirer  son  génie  ?  Le  reste  lui  importait  peu  ;  et  que  nous  importe  le 
reste,  à  nous  aussi?  Laissons  à  leur  sort  le  pauvre  Acis  et  Polyphème. 
Ne  reprochons  pas  à  Raphaël  d'en  être  demeuré  là.  Tout  ce  qu'il  avait 
à  dire,  il  l'avait  dit. 


CHAPITRE    V 


L'HISTOIRE   DE    PSYCHÉ 


L  faut  descendre  1res  bas  dans  la  lillérature 
ancienne  pour  y  rencontrer  le  nonn  et  les  aven- 
tures de  Psyché.  C'est  un  écrivain  de  l'époque 
\ntonine,  Apulée,  qui,  dans  son  livre  des  Méta- 
morplioscs ,  si  curieux  et  à  plus  d'un  titre  si 
t'trange,  nous  a,  le  premier,  et  à  peu  près  seul, 
i-aconté  cette  histoire  merveilleuse.  Encore  nous 
la  racontc-t-il  bien  moins  comme  une  légende  religieuse  que  comme  un 
véritable  conte  de  fées ,  une  «  fable  milésicnne  » ,  selon  l'expression 
d'alors.  C'est  une  vieille  femme,  «  demi-folle  et  prise  de  vin»,  qui  fait, 
dans  une  caverne  de  brigands,  ce  récit  à  une  jeune  fille  que  les  brigands 
ont  enlevée  le  jour  même  de  ses  noces,  au  moment  oîi  elle  allait  être  unie 
à  son  fiancé,  et  qui  pleure  toutes  les  larmes  de  ses  yeux.  En  lui  racon- 
tant les  épreuves  de  Psyché,  elle  essaye  tout  à  la  fois  de  la  distraire  et  de 
la  consoler.  L'écrivain  lui-même,  changé  momentanément  en  âne  par  un 
maléfice,  écoute  cette  narration  et  regrette,  nous  dit-il,  de  n'avoir  ni  sty- 
let ni  tablettes  pour  noter  exactement  une  fable  aussi  jolie. 

Voici  le  résumé  du  récit  de  la  vieille.  Il  s'agit  bien  d'un  conte  de  fées, 
et  le  récit  débute  ainsi  qu'ont  de  tout  temps  débuté  les  contes  de  fées. 
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«  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine  »...  Ce  roi  et  cette  reine  avaient 
trois  filles,  belles  toutes  trois;  mais  Psyché,  la  plus  jeune,  surpassait  pro- 
digieusement en  beauté  ses  deux  aînées.  Jamais  encore  la  terre  n'avait 
vu  merveille  aussi  accomplie.  On  vient  de  toutes  parts  pour  l'admirer  ; 
pour  elle  on  déserte  les  temples  mêmes  de  Vénus.  Mais  sa  beauté  est  si 
parfaite  que  c'est  l'adoration  qu'elle  inspire  et  non  pas  l'amour  :  ses  deux 
sœurs  se  sont  mariées  et  ont  épousé  des  rois  ;  elle,  personne  n'ose 
demander  sa  main.  Psyché  la  première  maudit  le  don  fatal  qu'elle  a 
reçu. 

Cependant  Vénus  s'est  courroucée  contre  cette  mortelle  pour  laquelle 
on  abandonne  ses  temples;  elle  veut  voir  cette  rivale,  et  après  qu'elle  l'a 
vue  sa  colère  s'accroît  encore.  Pour  se  venger  elle  appelle  son  fils,  elle 
veut  que,  pour  châtier  cette  insolente,  il  la  frappe  de  ses  traits,  qu'il  la 
rende  amoureuse  du  plus  laid,  du  plus  hideux,  du  plus  disgracié  des 
hommes. 

L'Amour  a  vu  Psyché,  mais  ce  n'a  pas  été  pour  la  haïr.  Loin  de  se 
prêter  aux  vengeances  de  sa  mère,  il  veut  faire  de  Psyché  sa  femme.  Un 
oracle  est  consulté;  il  rend  une  réponse  terrible.  L'époux  auquel  Psyché 
est  destinée  n'est  point  un  mortel,  c'est  un  monstre  terrible,  un  dieu  dont 
Jupiter,  dont  les  enfers  même  redoutent  la  puissance.  Que  l'on  conduise 
donc  Psyché  au  sommet  d'un  âpre  rocher,  au  milieu  d'une  pompe 
funèbre;  qu'on  l'y  abandonne  :  là,  celui  auquel  elle  appartient  la  viendra 
prendre. 

On  y  conduit,  on  y  abandonne  la  pauvre  enfant,  résignée  à  son  sort, 
et  qui  s'attend  pour  le  mieux  à  être  dévorée  vive  par  quelque  épouvan- 
table dragon.  Au  moment  même  où  elle  attend  la  mort,  elle  se  sent  tout 
d'un  coup  soulevée  dans  les  airs  :  c'est  le  Zéphyr  qui  l'enlève  et  bientôt 
la  transporte  au  seuil  d'un  palais  enchanté  dont  les  portes  s'ouvrent  devant 
elle.  Là  sont  réunies  toutes  les  merveilles  de  l'art  et  toutes  les  splendeurs 
de  la  richesse  ;  elle  marche  comme  dans  un  rêve  parmi  ces  magnificences 
qui  lui  appartiennent.  D'invisibles  servantes  s'empressent  autour  d'elle 
pour  prévenir  et  satisfaire  tous  ses  désirs;  une  table  surgit  toute  chargée 
des  mets  les  plus  exquis ,-  d'invisibles  musiciens,  des  chanteurs  invisibles 
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lui  font  entendre  un  délicieux  concert.  A  peine  s'est-elle  mise  au  lit,  à 
peine  les  lampes  se  sont-elles  éteintes,  que  le  mystérieux  époux  vient 
prendre  place  à  côté  d'elle;  mais  quand  le  lendemain  elle  s'éveille  et 
cherche  celui  qu'elle  craignait  si  fort  et  qu'elle  aime  déjà,  clic  le  cherche 
en  vain;  avant  le  jour  l'époux  a  disparu. 

Chaque  nuit  il  revient,  chaque  nuit  il  disparaît  avant  l'aube.  Psyché 
l'adore,  et  déjà  porte  dans  son  sein  le  fruit  de  leurs  amours  ;  elle  vou- 
drait voir  son  visage,  mais  son  époux  lui  prédit  les  maux  les  plus 
eiïroyables  si  jamais  elle  cédait  à  cette  curiosité. 

Cependant  ses  sœurs,  jalouses  d'elle  depuis  longtemps,  sont  venues 
sur  le  rocher  où  elle  a  été  exposée  pour  s'assurer  qu'elle  a  bien  réelle- 
ment péri.  Psyché  entend  leurs  appels  :  elle  demande  à  son  époux  la  per- 
mission de  les  revoir;  malgré  ses  avertissements  elle  persiste  dans  son 
désir.  Le  Zéphyr  reçoit  l'ordre  de  les  transporter  à  leur  tour  dans  le 
palais  enchanté.  Elles  voient  sa  fortune,  reçoivent  d'elle  de  superbes  pré- 
sents :  leur  jalousie  ne  fait  que  s'accroître.  Elles  se  jurent  de  détruire  le 
bonheur  de  leur  sœur  trop  favorisée.  Elles  ne  revoient  Psyché  que  pour 
la  questionner  sur  son  mystérieux  épouv,  et  les  peintures  qu'elle  leur  fait 
ne  s'accordent  pas  toujours  entre  elles.  Pressée  de  questions,  la  vérité  lui 
échappe  enfin  :  cet  époux  elle  ne  l'a  jamais  vu;  il  lui  a  même  sévèrement 
interdit  de  chercher  à  le  voir  jamais.  Eh  bien  !  s'il  se  cache  ainsi,  c'est 
qu'il  est  un  monstre  horrible  :  une  hydre  au  cou  gonflé  de  poison,  qui 
n'attend  pour  la  dévorer  que  le  dernier  jour  de  sa  grossesse.  Qu'elle 
prenne  les  devants,  qu'elle  saisisse  un  poignard  et  le  tue. 

La  pauvre  Psyché,  malgré  les  conseils  répétés  de  son  époux,  est  vain- 
cue par  ces  fatales  suggestions.  La  nuit  suivante,  tandis  que  cet  époux 
sommeille,  elle  se  lève  doucement,  allume  la  lampe,  saisit  un  poignard  : 
elle  regarde  le  monstre  et  son  poignard  lui  échappe  des  mains.  Son  époux 
c'est  Cupidon  lui-même,  le  plus  jeune  et  le  plus  beau  des  dieux,  le  plus 
digne  d'être  aimé!  Ce  monstre,  le  voilà  donc!  Elle  reste  absorbée  dans 
une  contemplation  qui  la  ravit.  Mais  une  goutte  d'huile  bouillante  est 
tombée  de  la  lampe  sur  la  cuisse  du  dieu  ;  Cupidon  se  réveille. 

C'en  est  fait  du  bonheur  de  Psyché;  une  seconde  d'imprudente  curio- 
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site  a  suffi  pour  le  détruire  à  jamais.  Cupidon  s'enfuit  en  la  maudissant, 
et  par  une  jambe  elle  essaye  en  vain  de  le  retenir.  La  fatalité  s'est  accom- 
plie. Cet  époux  qu'elle  a  voulu  voir,  elle  ne  le  verra  plus.  Psyché,  aban- 
donnée, n'a  plus  qu'à  mourir.  Elle  veut  mourir,  en  effet,  et  se  précipite 
dans  le  fleuve  voisin;  mais  le  fleuve  ne  veut  pas  d'elle  et  la  dépose  sur 
la  rive.  Quant  à  ses  infâmes  sœurs,  leur  châtiment  ne  se  fait  pas  attendre  : 
Zéphyr  les  enlève  une  dernière  fois  au  moment  où  elles  venaient  s'assu- 
rer du  succès  de  leur  machination  ;  mais  c'est  pour  les  laisser  retomber 
au  fond  d'un  précipice  où  elles  trouvent  la  mort. 

Cependant  Vénus  a  appris  l'odieuse  trahison  de  son  fds  et  sa  fureur 
redouble.  Elle  enferme  à  double  tour  Cupidon,  elle  va  trouver  les  grandes 
déesses  Junon  et  Cérès,  elle  va  trouver  Jupiter  lui-même  et  lui  demande 
vengeance.  Mercure  descend  sur  la  terre  pour  annoncer  que  Vénus 
réclame  Psyché,  son  esclave  fugitive,  et  défendre  à  qui  que  ce  soit  de  lui 
accorder  asile.  Pendant  ce  temps  l'infortunée  Psyché  erre  çà  et  là.  Elle 
implore  tour  à  tour  et  Cérès  et  Junon  dans  leurs  sanctuaires,  mais  ni 
Cérès  ni  Junon  ne  peuvent  ou  ne  veulent  rien  faire  pour  elle.  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'une  ressource,  c'est  d'aller  elle-même  se  livrer  à  la  déesse 
qui  la  poursuit.  Peut-être  ainsi  fléchira-t-elle  son  courroux.  Psyché  se 
livre  en  effet,  mais  Vénus  n'est  point  désarmée  par  cette  soumission,  et 
c'est  l'insulte  aux  lèvres  qu'elle  accueille  son  ennemie. 

Alors  commence  pour  la  pauvre  Psyché  la  série  des  épreuves  que  lui 
impose  Vénus  irritée,  espérant  bien  que  dans  l'une  d'elles  elle  périra 
sûrement  ;  et  à  chaque  épreuve,  en  effet,  Psyché  s'abandonne  au  déses- 
poir. Mais  chaque  fois  un  génie  ami  vient  à  son  secours  et  la  sauve. 
C'est  d'abord  un  tas  de  graines  mêlées  qu'avant  la  fin  du  jour  il  faut 
qu'elle  ait  triées;  la  fourmi  accourt  et  appelle  ses  sœurs  :  avant  la  fin  du 
jour  le  triage  est  accompli  et  toutes  les  sortes  de  graines  mises  à  part. 
C'est  ensuite  un  troupeau  de  brebis  furieuses  dont  il  faut  qu'elle  rapporte 
des  flocons  de  laine  :  un  roseau  parle  à  Psyché  et  l'instruit  ;  elle  n'a  qu'à 
attendre  et  à  cueillir  sur  les  buissons  les  flocons  de  laine  que  les  brebis 
y  ont  laissés  au  passage;  l'épreuve  est  surmontée  une  fois  encore.  Voici 
une  épreuve  nouvelle  :  il  faut  aller  remplir  un  vase  de  l'eau  qui  se  préci- 
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pite  dans  le  Styx  du  sommet  d'un  rocher  glissant  que  gardent  d'épouvan- 
tables dragons.  L'aigle,  l'oiseau  de  Jupiter,  l'oiseau  protecceur  des  amours 
qui  enleva  Ganymède,  vient  à  son  aide.  C'est  lui  qui  ira  remplir  le  vase 
au  sommet  du  rocher  et  le  rapportera  à  Psyché.  Une  dernière  et  plus 
redoutable  épreuve  succède.  Psyché  reçoit  l'ordre  d'aller  aux  enfers 
demander  à  Proserpine  la  boîle  pleine  du  secret  de  l'éternelle  beauté  et 
de  la  rapporter  à  Vénus.  La  leur  d'où  elle  songeait  à  se  précipiter  i)our 
finir  ses  maux  prend  la  parole  et  lui  apprend  ce  qu'elle  doit  faire,  ce 
qu'elle  doit  éviter,  pour  traverser  deux  fois  le  Styx  et  échapper  à  la  fois 
aux  monstres  du  Tartare  et  aux  pièges  qui  lui  seront  tendus  pour  la  rete- 
nir. Psyché  descend  aux  enfers;  elle  en  revient  rapportant  la  buîle 
divine.  Mais  la  curiosité,  qui  déjà  l'a  perdue,  va  la  perdre  encore.  Elle  ne 
résiste  pas  à  la  tentation  d'ouvrir  la  boite  précieuse  et  de  dérober  quel- 
que chose  pour  elle-même  du  secret  de  l'éternelle  jeunesse  qui  y  est  con- 
tenu. La  boîte  se  vide  aussitôt  et  un  iiu  incible  sommeil  s'empare  de 
Psyché.  C'en  est  fait  d'elle.  Heureusement  Gupidon  cnlin  délivré,  et  (pii 
l'aime  toujours,  a[)cr(;oil  le  péril  où  elle  est  :  il  accourt  ;  il  fait  rentrer 
dans  la  boîte  les  dons  qui  s'y  trouvaient  renfermés;  Psyché,  réveillée, 
apporte  à  Vénus,  désappointée,  le  présent  de  Proserpine. 

Cupidon  fait  plus  :  il  va  à  son  tour  trouver  Jupiter,  lui  conte  son 
amour  et  les  infortunes  de  Psyché.  Le  roi  des  dieux  n'a  rien  à  lui  refuser. 
Il  donnera  à  Psyché  l'immortalité  ;  il  forcera  Vénus  à  lui  accorder  son 
pardon,  à  l'accepter  pour  sa  bru.  Tandis  que  Mercure  va  chercher  Psyché, 
Jupiter  convoque  l'assemblée  des  dieux.  Psyché  y  est  introduite,  et, 
devant  l'Olympe  réuni,  les  fiançailles  sont  célébrées.  Un  magnifique  repas 
succède  aussitôt.  A  la  place  d'honneur  sont  couchés  les  deux  époux, 
Cupidon  tenant  Psyché  dans  ses  bras;  à  côté  d'eux  Jupiter  et  Junon.  Tous 
les  dieux  prennent  place  dans  leur  ordre.  Le  nectar  circule  ;  Ganymède 
remplit  auprès  de  Jupiter  son  rôle  d'échanson.  Bacchus  sert  les  autres 
dieux.  Vulcain  cuisine  aux  fourneaux;  les  Heures  sèment  partout  des 
fleurs  ;  les  Grâces  répandent  des  parfums  ;  les  Muses  se  chargent  du 
concert,  Apollon  chante  en  s' accompagnant  de  la  cithare  ;  Vénus  elle- 
même  danse  aux  sons  d'une  douce  musique.  C'est  ainsi  que  Psyché  est 
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enfin  unie  h  Giipidon,  et  de  leur  union  naît  une  fille  immortelle  que  les 
hommes  ont  appelée  la  Volupté. 


II. 


Tel  est  le  récit  d'Apulée.  Mais  bien  longtemps  avant  que  le  rhéteur 
cartliaginois  s'emparât  de  ce  sujet  et  lui  donucàt  la  forme  littéraire  par 
laquelle  il  a  été  consacré,  et  qui  de  l'antiquité  l'a  transmis  aux  âges 
modernes,  le  récit  circulait  déjà  dans  l'imagination  populaire.  11  passait 
de  bouche  en  bouche  et  de  génération  en  génération  avec  toutes  sortes 
de  variantes.  Il  avait  pris  place  parmi  les  légendes  religieuses,  parmi 
celles  que  la  philosophie  et  l'art  avaient  le  plus  développées.  Il  avait 
pour  lui  cet  avantage  de  satisfaire  à  la  fois  les  esprits  naïfs  qui  deman- 
daient seulement  à  un  conte  bleu  de  les  distraire  et  de  les  émerveiller, 
d'offrir  aussi  à  ceux  qui  aiment  cà  réfléchir  un  symbole  sous  lequel  ils  pou- 
vaient abriter  les  plus  nobles  doctrines,  chacun  y  mettant  à  peu  près  à 
son  gré  la  doctrine  morale  qu'il  voulait. 

La  religion  antique,  celle  des  Grecs  et  des  Romains,  a  différé  en  un 
point  capital  de  la  religion  telle  que  l'ont  conçue  les  temps  modernes.  Elle 
n'a  jamais  connu  d'orthodoxie.  Elle  n'a  jamais  eu  de  dogmes,  jamais 
possédé  de  théologiens.  Ou  plutôt  ses  théologiens  ont  été  les  poètes,  les 
artistes,  les  philosophes.  La  religion  aryenne  était  bien  l'œuvre  de 
riiomme,  créant  à  son  image  la  divinité  ;  elle  était  sortie  tout  entière  de 
l'imagination  populaire,  mise  en  éveil  par  le  spectacle  de  la  nature,  par 
les  émotions  de  la  vie. 

Les  poètes  étaient  venus  les  premiers  ;  ils  avaient  recueilli  les 
légendes  qui  erraient  sur  les  lèvres  de  tous,  ils  les  avaient  coordonnées, 
ils  les  avaient  fixées,  ils  leur  avaient  donné  une  forme  harmonieuse  et 
belle.  Ils  y  avaient  ajouté  ce  qu'inventait  leur  propre  imagination,  et  si 
ces  inventions  étaient  belles  et  heureuses,  l'imagination  populaire  les 
adoptait  aussitôt.  D'autres  poètes,  venus  après  les  premiers,  gardaient  la 
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liberté  dont  leurs  devanciers  avaient  joui.  Ainsi  l'Olympe  s'élargissait 
et  se  peuplait  sans  cesse,  et  si  les  récits  des  poètes  étaient  divers  ou 
même  contradictoires,  «ul  ne  songeait  h  en  être  scandalisé  :  chacun  à 
son  goût  prenait  le  récit  qui  lui  agréait  davantage.  Étaient-ils  bien 
vrais,  bien  authentiques,  tous  ces  exploits  des  dieux,  toutes  ces  aven- 
tures héroïques,  amoureuses,  traii^iques  ou  comiques,  oii  leurs  noms 
étaient  mêlés?  L'esprit  grec  ne  se  posait  même  pas  ces  questions.  L'en- 
fant à  qui  l'on  fait  de  beaux  contes  de  fées  ne  sait  trop  si  ce  sont  de  véri- 
tables histoires  ou  des  fables.  Tout  ensemble  il  n'y  croit  pas  et  il  y  croit. 
Ils  l'émeuvent,  ils  l'enchantent,  et  cela  lui  suffit. 

Et  puis  les  artistes  étaient  venus  après  les  poètes.  Avec  la  couleur  sur 
les  murailles,  dans  le  marbre  ou  le  bronze,  ils  s'étaient  inspirés  à  leur 
tour  et  des  légendes  populaires  et  de  lœuvrc  des  poètes,  "et  selon  leur 
génie  ils  y  avaient  ajouté  à  leur  tour.  Ils  avaient  rendu  visibles  aux 
yeux  les  divinités  que  jusqu'alors  l'imagination  seule  avait  rêvées  ;  et  quand 
ils  y  avaient  mis,  comme  Phidias  en  son  Jupiter  Olympien,  quelque  chose 
de  plus  grand  et  de  plus  vraiment  divin  pour  la  majesté  et  l'expression, 
on  disait  d'eux  qu'ils  avaient  ajouté  à  la  religion  des  hommes.  Selon  leur 
fantaisie,  et  sans  avoir  à  craindre  d'être  accusés  d'impiété,  ils  retraçaient 
au  fronton  des  temples  ou  sous  les  portiques  des  cités  les  scènes  de 
la  vie  des  dieux,  toujours  si  étroitement  mêlée  à  l'histoire  de  l'humanité, 
leurs  amours,  leurs  luttes,  leurs  vengeances  redoutables. 

Puis  les  philosophes  étaient  venus,  cherchant  le  mot  de  l'éternelle 
énigme  de  la  vie,  s'eiïorçant  d'expliquer  et  la  souffrance,  et  le  mal,  et 
l'injustice,  d'arracher  à  la  nature  ses  secrets,  de  trouver  d'oii  l'homme 
vient  et  où  il  va,  et  ce  que  signifient  ces  désirs  contradictoires  qui  le 
poussent  et  le  tourmentent  de  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  Sauf  de  bien 
rares  exceptions,  il  n'y  eut  point  de  condits  entre  la  philosophie  et  la  reli- 
gion. Si  profondément  liée  qu'elle  fût  avec  les  institutions  de  chaque  cité, 
la  religion  populaire  ne  chercha  point  querelle  à  la  liberté  audacieuse  de 
la  philosophie  ;  la  philosophie  non  plus  ne  chercha  point  querelle  à  la 
religion  qui  la  laissait  libre  :  il  lui  suflTit  du  droit  d'interpréter  les  lé- 
gendes. Elle  choisit  parmi  cas  légendes,  elle  adopta  celles  qui  lui  sou- 
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riaient  davantage,  dont  les  symboles  se  prêtaient  le  mieux  aux  doctrines 
qu'elle  voulait  propager.  Les  philosophes  eux-mêmes  inventèrent  et  trans- 
mirent des  mythes  nouveaux.  Race  véritablement  unique  que  la  race 
grecque,  enfantine  et  virile  à  la  fois,  tour  à  tour  et  tout  ensemble  poète, 
artiste^  philosophe;  ne  s' attachant  à  une  forme  que  si  elle  permettait  à 
l'imagination  de  rêver  et  à  l'esprit  de  réfléchir,  n'acceptant  une  idée  que 
si  elle  pouvait  se  traduire  aux  yeux  par  une  forme  visible. 

Ainsi  selon  les  âges,  les  curiosités  nouvelles,  les  besoins  nouveaux 
intellectuels  et  moraux  des  générations,  la  mythologie  hellénique  se  trans- 
formait insensiblement.  De  l'orphisme  au  pythagorisme,  du  pythagorisme 
au  platonisme,  du  platonisme  au  mysticisme  alexandrin,  le  mouvement  ne 
s'arrêta  pas.  Durant  plusieurs  siècles  il  y  eut,  coexistant  l'une  à  côté  de 
l'autre,  comme  deux  religions  :  l'une,  la  religion  officielle,  faite  surtout 
de  formules  et  de  souvenirs,  de  mythes  et  de  légendes  dont  le  sens  même 
s'était  perdu,  si  jamais  ils  avaient  eu  un  sens;  l'autre,  la  religion  vraiment 
vivante,  n'attaquant  pas  la  première,  mais  bien  distincte  pourtant,  ayant 
ses  mythes  à  elle,  jeunes  et  féconds,  propageant  à  leur  abri  ses  doc- 
trines, ses  préceptes  moraux,  ses  espérances.  L'initiation  se  faisait  aux 
sanctuaires  où  les  Mystères  étaient  célébrés.  Presque  tous  ces  mythes 
vinrent  de  l'Asie,  mère  féconde  des  religions.  Los  jeunes  dieux,  Apollon, 
Dionysos,  Adonis,  remplacent  peu  à  peu  dans  la  piété  des  croyants  les 
dieux  anciens,  Jupiter  excepté,  qui  devint  de  plus  en  plus  le  souverain 
arbitre  du  monde,  tout  juste  et  sans  faiblesses,  pour  l'appeler  de  son  vrai 
nom,  le  Dieu  unique.  Encore  un  peu  et  arriveront  dans  le  monde  gréco- 
romain,  protégés  par  les  Mystères,  Isis  et  Osiris,  les  dieux  de  l'Egypte,  et 
les  cultes  syriaques,  et  Mithra,  le  dieu  de  la  Perse,  et  à  côté  d'eux,  objet 
d'un  culte  également  mystérieux,  le  dieu  nouveau  qui  triomphera  de  tous 
les  autres,  à  qui  le  monde  va  appartenir,  le  Crucifié  du  Golgotha,  le  Messie 
juif,  le  Fils  du  Père,  ressuscité  trois  jours  après  sa  mort. 

Parmi  les  légendes  de  l'Asie  était  venue  de  bonne  heure  l'histoire  de 
Psyché.  Elle  avait  cet  avantage  pour  elle  que  chacun,  naïf  ou  raffiné, 
poète,  artiste  ou  philosophe,  y  trouvait  également  son  compte.  La  foule, 
enfants  ou  grandes  personnes,  a  toujours  aimé  le  merveilleux,  et  toute 
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cette  histoire  se  passe  dans  In  région  du  merveilleiix.  La  foule  a  toujours 
aimé  et  aimera  toujours  les  légendes  do  l'amour  avec  leurs  joies  et  leurs 
peines;  et  quelle  légende  de  l'amour  plus  complète  que  celle-ci,  plus 
dramatique,  plus  touchante  aussi  !  Comment  ne  pas  s'intéresser  à  la  pau- 
vre Psyché,  victime  innocente  et  inconsciente  do  la  jalousie  de  ses 
méchantes  sœurs,  de  la  haine  injuste  de  Vénus,  si  cruellement  persécu- 
tée, douce  et  résignée,  condamnée  à  de  si  rudes  épreuves!  Il  y  avait  dans 
ses  malheurs  de  quoi  tirer  des  larmes  de  tous  les  yeux.  Et  le  conte  finit 
bien,  ce  qui  est  quelque  chose  encore  :  Psyché  est  récompensée  à  la  fin; 
elle  obtient  l'immortalité,  elle  est  unie  à  jamais  à  celui  qu'elle  aime  et 
qu'elle  reconquiert  après  l'avoir  perdu,  beaucoup  assurément  ne  son- 
geaient à  demander  au  récit  que  le  charme  du  récit  mémo. 

Pour  ceux  qu'attirait  la  forme  surtout,  où  trouver  de  plus  gracieuses 
figures  sur  lesquelles  l'imagination  se  plût  à  se  fixer?  Psyché  est  la 
plus  belle  des  filles  de  la  terre,  belle  à  rendre  jalouse  Vénus  elle-même. 
Elle  est  jeune,  elle  est  rayonnante,  elle  est  aimée  du  plus  beau,  du  plus 
triomphant  des  dieux,  d'Éros  lui-môme.  Le  baiser  d'Éros  et  de  Psyché, 
c'est  l'embrassement  de  la  jeunesse  par  la  jeunesse,  c'est  l'abandon  et 
l'ivresse  de  la  dix-septième  année,  toute  innocence  et  volupté,  l'éternel 
sourire  de  la  terre  et  du  ciel  en  un  jour  de  printemps,  le  poème  radieux 
de  l'amour  et  de  l'adolescence.  11  l'avait  bien  compris  ce  sculpteur  grec, 
disciple  sans  doute  de  Praxitèle,  qui  modela  ce  groupe  d'Éros  et  de  Psyché 
dont  la  copie  au  musée  du  Capitole  a  gardé  tant  de  grâce  et  tant  de 
charme,  un  si  pénétrant  parfum  de  volupté,  que  les  papes  l'avaient,  aussi 
bien  que  la  célèbre  Vénus,  relégué  au  musée  secret.  Et  à  côté  de  Psyché 
et  d'Éros  voici,  réunis  en  cette  même  légende,  et  Vénus,  et  Junon,  et  Jupi- 
ter, et  Mercure,  et  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  jusqu'à  ceux  de  l'enfer. 
Comment  l'histoire  de  Psyché  n'eùt-elle  pas  séduit  les  artistes?  Ce  qu'ils 
y  virent  surtout,  ce  furent  les  deux  principaux  acteurs  eux-mêmes  :  Psy- 
ché tantôt  éprouvée  et  tantôt  triomphante  :  les  éternelles  luîtes  de  l'amour, 
où  tantôt  on  souffre  et  tantôt  on  fait  souffrir.  Ils  se  plurent,  dès  l'époque 
macédonienne,  à  sculpter  sur  les  pierres  dures,  à  multiplier  sur  les  mu- 
railles la  représentation  de  ces  combats  ;  ici  Psyché  qui  enchaîne  les  Éros, 
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enfants  gracieux  et  mutins,  et  les  châtie;  et  là,  les  Éros  qui  se  divertissent 
à  torturer  leur  pauvre  victime. 

Pour  ceux  qui  aimaient  à  raisonner  et  à  donner  un  sens  moral  ou 
philosophifiue  aux  contes,  ils  pouvaient  à  leur  gré  appliquer  à  celui-ci 
à  peu  près  l'interprétation  qui  leur  plaisait.  Pour  les  uns,  Psyché  c'était 
l'allégorie  de  la  curiosité  féminine.  La  curiosité  perd  la  Psyché  helléni- 
que comme  elle  a  perdu  l'Eve  de  la  légende  biblique  :  elle  a  voulu  voir, 
malgré  les  défenses  formelles,  son  mystérieux  époux,  et  lorsqu'elle  l'a  vu 
il  s'évanouit  ;  malgré  cette  première  leçon,  une  seconde  fois  encore  sa 
curiosité  lui  est  fatale.  Les  philosophes  allaient  plus  loin  encore.  Le  nom 
grec  de  Psyché  signifie  à  la  fois  l'âme  et  une  sorte  de  papillon  de  nuit.  On 
sait  quel  rôle  important  ont  joué  de  tout  temps  les  mots  dans  le  dévelop- 
pement des  mythes  et  les  interprétations  mystiques.  Pour  les  philosophes, 
pour  les  mystiques,  Psyché  devient  le  symbole  même  de  l'âme;  elle  a  des 
ailes;  Ëros,  c'est  le  désir  qui  la  tourmente,  qui  lui  fait  verser  bien  des 
larmes,  lui  coûte  bien  des  souffrances  ;  mais  elle  sera  récompensée  de  ses 
épreuves,  elle  trouvera  le  bonheur  dont  elle  a  soif,  elle  sera  réunie  à  l'ob- 
jet de  son  désir;  elle  possédera  ce  qu'elle  aime.  Dès  le  temps  de  Platon, 
bien  avant  les  Alexandrins,  l'esprit  grec  marchait  vers  cette  théorie  phi- 
losophique de  l'Amour  tout-puissant,  suprême  moteur  des  âmes,  aspira- 
tion de  tout  ce  qui  vit  vers  la  lumière  et  la  joie;  l'Amour,  fils  de  la  Pau- 
vreté, montrant  à  chacun  ce  qui  lui  manque,  le  poussant  par  l'invincible 
attrait,  par  l'enthousiasme,  par  l'irrésistible  désir,  vers  la  beauté,  vers  le 
bien  suprême. 

Le  mythe  va  s'élargir  encore.  Depuis  le  temps  de  l'orphisme,  de 
vagues  idées  de  chute  originelle  et  de  relèvement  final  circulaient  dans  la 
pensée  hellénique.  On  avait  cru  trouver  là  l'explication  des  étonnantes 
contradictions  qu'offre  la  nature  de  l'homme,  de  ses  nobles  aspirations  et 
de  ses  douloureuses  faiblesses.  Le  spiritualisme  grec,  en  affirmant  la  dis- 
tinction des  deux  substances  de  l'esprit  et  de  la  matière,  de  Dieu  et  du 
monde,  de  l'âme  et  du  corps,  en  établissant  le  dualisme  humain,  donne 
à  ces  vagues  idées  la  précision.  L'âme  est  éternelle.  Elle  était  primitive- 
ment unie  à  l'objet  de  son  désir,  au  bien  suprême;  mais  on  ne  sait  quelle 
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faute  l'a  privée  de  la  possession  de  ce  bien,  et,  parl'ciret  de  cette  faute, 
la  voilà  déchue,  cnfcrnuie  dans  un  corps  mortel  comme  en  une  pri- 
son, réduite  à  subir  toutes  les  épreuves,  à  connaître  toutes  les  tentations 
que  lui  inflige  ce  lien  avec  la  vile  matière.  Mais  elle  garde  jusqu'en  sa 
prison  la  mémoire  de  sa  félicité  première;  elle  conserve  en  son  cœur 
l'image  du  bien  souverain  qu'elle  a  connu  et  possédé  ;  elle  aspire  à  le 
posséder  encore,  et  c'est  cette  aspiration  qui  la  soutient.  Tout  ce  que  lui 
offre  la  vie  de  plaisirs  et  de  voluptés  ne  lui  suffit  pas;  elle  n'en  comprend 
que  mieux  le  prix  de  ce  qu'elle  a  perdu  ,•  purifiée  par  l'épreuve  et  la  souf- 
france, elle  remonte  peu  à  pou  à  sa  noblesse  première  :  comme  la  nais- 
sance a  été  le  châtiment,  la  mort  sera  la  rédemption  ;  l'àme  sera  de  nou- 
veau réunie  au  bien -aimé,  elle  ne  risquera  plus  d'être  séparée  de  lui,  elle 
aura  conquis  la  bienheureuse  immortalité. 

Aucun  mythe  ne  se  prêtait  mieux  que  celui  de  Psyché  à  envelopper 
dans  un  gracieux  symbole  cette  doctrine  mystique.  Psyché,  c'est  l'ànie 
immortelle,  ailée  et  légère;  son  union  première  avec  Éros,  c'est  la  félicité 
primitive  dont  elle  jouissait  et  que  lui  a  ravie  sa  fatale  curiosité.  La 
déchéance,  les  dures  épreuves,  c'est  la  vie  de  l'homme  sur  la  terre 
enchaîné  à  son  corps;  mais  au  moment  où  l'âme  est  prête  cà  défaillir,  le 
bien-aimé  qui  l'aime  toujours  et  ne  veut  pas  qu'elle  périsse,  vient  à  son 
secours  et  la  relève.  Enfin  ses  travaux  sont  finis;  elle  monte  au  séjour  des 
dieux,  sa  véritable  patrie,  qu'elle  ne  quittera  plus,  où  l'attend  le  bonheur 
sans  fin  dans  la  possession  de  l'objet  de  son  amour.  Elle  a  rompu  les  liens 
qui  l'avaient  pour  un  temps  enchaînée  à  la  matière.  Et  c'est  ainsi  que 
bientôt  Eros,  le  progrès  du  spiritualisme  aidant,  ne  sera  plus  seulement 
le  fiancé  de  chair  et  d'os  dans  les  bras  duquel  on  goûte  l'ivresse  des 
sens  :  Ëros  devient  l'idéal  immatériel  et  céleste,  le  dieu  qui  satisfait  tous 
les  désirs  de  l'âme,  qui  sera  la  joie  parfaite  dans  la  pureté  sans  tache,  dans 
l'inépuisable  union  de  l'âme  et  de  l'objet  éternel  de  ses  désirs  infinis. 

Ainsi  s'explique  l'étonnante  fortune  du  mythe  de  Psyché,  et  comment 
il  fut  également  accepté  par  l'imagination  populaire,  par  les  artistes,  par 
les  philosophes  et  les  mystiques.  Il  devint  peu  à  peu  comme  une  religion. 
Apulée,  qui  nous  l'a  raconté,  est  certainement  un  bel  esprit,  un  rhéteur 
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occupé  de  plaire  aux  lettrés,  et  l'on  aurait  tort  de  l'oublier  :  mais  ce  lettré 
et  ce  dilettante  est  autre  chose  encore,  et  cela  non  plus  il  ne  faut  pas  l'ou- 
blier :  Apulée  est  un  philosophe  et  un  mystique.  En  dépit  de  ses  détails 
légers,  licencieux,  graveleux  même  à  l'occasion,  le  volume  des  Métamor- 
phoses a  un  but  moral,  voire  religieux.  C'est  une  longue  allégorie  mys- 
tique et  le  dernier  livre  ne  peut  laisser  de  doute  à  cet  égard.  Rien  ne 
montre  mieux  le  désarroi  intellectuel  et  moral  d'une  époque  qu'un  tel 
ouvrage,  dont  l'intention  est  noble  pourtant.  Ce  n'est  pas  seulement 
comme  un  aimable  et  gracieux  épisode  que  l'histoire  de  Psyché  y  a  trouvé 
place.  La  pensée  évidente  de  l'auteur  est  que  le  lecteur  brise  l'os  pour  en 
sucer  la  moelle  qu'il  juge  saine  et  forte. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  le  christianisme  naissant  ait  volontiers  adopté 
le  mythe  de  Psyché.  Il  y  avait  les  chrétiens  fanatiques,  qui  au  nom  du 
Christ  déclaraient  la  guerre  aux  dieux  grecs  et  romains  et  renversaient 
leurs  images.  Quelque  admiration  que  puisse  inspirer  leur  héroïsme,  ce  ne 
sont  pas  ceux-là  qui  ont  conquis  le  monde  païen  ;  ceux  qui  le  conquirent 
ce  furent  les  doux,  ou  les  politiques  ou  les  naïfs,  —  les  naïfs  surtout. 
Ceux-là  ne  heurtaient  de  front  ni  les  croyances  populaires  ni  les  idées 
des  doctes.  Ils  cherchaient,  au  contraire,  entre  ces  croyances  ou  ces  idées 
et  la  doctrine  du  Crucifié  ce  qui  pouvait  être  commun.  Ils  s'appliquaient 
à  prouver  que  le  Christ  était  venu,  non  pour  détruire,  mais  pour  achever 
et  purifier.  Ils  portaient  leur  dieu  sur  les  autels  des  vieilles  divinités;  ils 
recommandaient  à  la  foule  de  ne  pas  oublier  le  chemin  des  sanctuaires  ; 
ils  acceptaient  volontiers  les  mythes  acceptés  de  tous,  usant  seulement  du 
droit,  partout  admis,  d'interprétation,  et  peu  à  peu  les  tiraient  à  eux 
par  une  interprétation  nouvelle.  Il  est  une  heure  trouble  et  incertaine  où 
le  monde  antique  ne  sait  plus  bien  s'il  est  païen  encore  ou  s'il  est  chrétien 
déjà.  Chrétiens  et  païens,  les  symboles  se  mêlent;  une  liqueur  nouvelle 
pénètre,  envahit  les  vieux  vases  et  s'y  infiltre  comme  goutte  à  goutte.  La 
légende  de  Psyché  aussi  bien  que  celle  du  Pasteur,  devenu  pour  les 
chrétiens  le  bon  Pasteur,  fut  une  de  celles  qui  facilitèrent  le  plus  cette 
anastomose.  La  légende  de  Psyché  s'était  partout  répandue  dans  les  ima- 
ginations populaires;  elle  y  avait  porté  sous  de  gracieuses  images  les 
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espérances  d'immortalité  :  elle  était  de  celles  que  la  piété  se  plaisait  à 
reproduire  sur  les  bas-roliefs  même  grossiers  des  sépultures.  Le  christia- 
nisme accueillit  donc  la  légende  de  Psyché.  Il  représenta  volonlicrs  Psyché 
parmi  les  peintures  qui  ornaient  ses  tombeaux.  Ne  trouvait-il  pas  dans 
cette  légende  ce  qui  était  le  fond  même  de  sa  doctrine  religieuse,  la  chute, 
l'épreuve,  la  rédemption,  l'immortalité  bienheureuse  promise  aux  fidèles  du 
Fils,  aux  élus  du  Père?  Ce  papillon  ailé  qui,  après  avoir  été  chenille,  après 
avoir  dormi  dans  la  chrysalide  noire  et  immobile,  s'envolo  radieux,  ne 
symbolisait-il  pas  admirablement  l'âme  immatérielle  qui,  après  avoir 
rampé  sur  la  terre,  après  avoir  été  ensevelie  dans  la  nuit  du  tombeau, 
ressuscite  purifiée  et  glorieuse  à  la  céleste  lumière,  à  l'immortalité  triom- 
phante? Chrétiens  et  païens  furent  aisément  rapprochés,  et  se  sentirent 
ùcyli  frères  en  parlant  ensemble  de  Psyché.  Psyché  tout  doucement  trans- 
forma en  cbrélicn  plus  d'un  païen.  Eros  fut  l'amour  divin,  ce  nom  même 
du  dieu  tout  amour  qui  ai)pcllc  à  lui  les  âmes,  et  lorsqu'elles  lui  ont 
répondu,  lorsqu'elles  ont  éloigné  d'elles  ou  purifié  tous  les  désirs  mortels, 
leur  fait  goûter  en  son  sein  les  ineiïablcs  et  éternelles  délices.  Enfin  le 
christianisme  triompha,  les  purs  symboles  chrétiens  l'emportèrent  et 
peu  à  peu  efl'acèrent  les  symboles  païens  avec  lesquels  ils  avaient  fait  une 
alliance  momentanée.  Le  mythe  de  Psyché  pourtant,  même  éliminé  des 
croyances,  resta  longtemps  encore  l'un  de  ceux  qui  offensaient  le  moins 
la  foi,  et  dont  l'orthodoxie  avait  le  moins  sujet  de  prendre  ombrage. 


III. 


La  Renaissance  italienne  s'éveilla  après  la  longue  nuit  du  moyen  âge  ; 
et  quand  l'imprimerie  eut  été  découverte  et  put  mettre  dans  toutes  les 
mains  les  livres  de  l'antiquité,  les  Métamorphoses  d'Apulée  furent  un  des 
premiers  ouvrages  qu'elle  propagea.  La  première  édition  fut  faite  à  Rome, 
en  lii69;  d'autres  éditions  suivirent  bientôt,  en  U88,  en  JZi93,  en  1^97. 

L'ouvrage  du  rhéteur  carthaginois  était  particuhèrement  fait  pour  être 
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goûté  et  compris  de  l'Italie  du  xv  et  du  xvi"  siècle.  L'âge  héroïque  était 
déjà  passé;  cette  race  violente  et  tourmentée  parcourait  vite  toutes  les 
étapes  du  développement  intellectuel  et  les  brûlait  en  quelque  sorte.  On 
raffinait  déjà  et  la  décadence  était  proche.  Les  chrétiens  sincères  et  éclairés 
—  il  n'en  manquait  point,  —  imprégnés  tout  à  la  fois  de  la  doctrine  de 
l'Évangile  et  de  la  philosophie  platonicienne,  nourris  de  la  littérature  et 
de  l'art  antique,  ne  pouvaient  voir  d'un  mauvais  œil  cette  fable  de  Psyché, 
si  gracieusement  spiritualiste,  qui  parlait  de  chute,  de  rédemption,  d'im- 
mortalité, où  sous  le  nom  de  l'Olympe  on  pouvait  si  aisément  et  comme 
si  clairement  lire  le  nom  de  Paradis,  Pour  les  autres,  —  et  c'était  le  grand 
nombre,  —  la  fable  se  suffisait  à  elle-même,  sans  aucune  interprétation 
mystique.  L'amour,  non  pas  divin,  mais  humain,  voire  tout  matériel,  avec 
la  volupté  comme  suprême  récompense,  c'était  bien  là  le  principal  souci 
de  la  plupart  des  vivants,   le  bonheur  parfait  qu'ils  rêvaient. 

L'amour  du  plaisir,  telle  a  été  la  grande  faiblesse  de  l'Italie,  le  mal 
redoutable  dont  elle  est  morte.  La  Renaissance  a  été  surtout  épicurienne, 
au  sens  qu'a  [)ris  l'épicurisme  dans  la  langue  moderne.  Son  noble  effort,  ses 
superbes  aspirations,  son  énergie  même,  se  sont  vile  usés;  la  trop  grande 
richesse  amollit  les  âmes;  les  guerres  civiles  incessantes,  les  excès,  résul- 
tats inévitables  de  la  licence  et  de  la  tyrannie,  en  ruinant  la  liberté  abais- 
sèrent les  caractères;  il  ne  resta  plus  chez  la  plupart,  comme  but  de  la 
vie,  que  le  plaisir  et  la  jouissance.  Un  tel  état  moral  ressemblait  singuliè- 
rement à  celui  qu'avait  traversé  l'antiquité  durant  la  période  de  l'empire 
romain.  De  là  la  grande  action  de  la  littérature  de  la  décadence  romaine 
sur  l'Italie  de  la  fin  du  xv  siècle  et  du  xvI^  On  lisait  plus  aisément  les 
Latins  que  les  Grecs,  et  l'on  se  sentait  aussi  plus  près  d'eux.  Homère, 
Sophocle,  Demosthène  n'eurent  qu'une  faible  influence  sur  la  Renaissance 
italienne.  Ils  eussent  été  compris  sans  doute  des  contemporains  de  Dante 
ou  de  Rienzi  :  lorsqu'arriva  l'imprimerie,  la  génération  de  l'Arioste  et  de 
l'Arélin  était  née  ou  allait  naître.  La  grande  majorité  des  lecteurs  était 
bien  plus  capable  de  goûter  l'art  raffiné  et  délicatement  sensuel  d'un 
Théocrite,  d'un  Lucien  ou  d'un  Apulée  que  la  majesté  sereine  d'un  Homère 
ou  la  fierté  âpre  et  nue  de  Demosthène.  La  décadence  antique  surtout 
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trouva  de  l'écho  dans  l'Italie  et  ainsi  hâta  la  décadence  qui  d(''jà  s'an- 
nonçait. 

Ce  qui  attirait,  ce  qui  charniait  la  foule  dans  l'histoire  de  Psyché, 
c'était,  avecle  récit  romanesque,  les  jolis  tableaux  de  genre  qui  s'y  suc- 
cèdent, les  images  exquises  qu'il  évoque  :  la  belle  Psyché  transportée 
dans  un  palais  enchanté,  Psyché  reposant  à  côté  d'bros,  Psyché  tenant 
sa  lampe  et  penchée  en  extase  sur  le  bieu-aimé  qu'elle  contemple  ; 
c'était  Éros  s'enfuyant;  c'était  Vénus,  Jupiter,  Mercure,  le  chœur  des 
grandes  déesses;  c'était  Psyché  admise  dans  l'Olympe,  reposant  enfin, 
heureuse  et  adorée,  sur  le  sein  de  l'amant  devenu  son  éternel  époux. 
Lettrés,  courtisans,  seigneurs,  capitaines,  dignitaires  de  l'Église,  finan- 
ciers,  hommes  et  femmes  du  monde  heureux  et  élégant,  tous  à  la  pour- 
suite du  plaisir,  la  majorité  n'en  demandait  guère  davantage. 


IV. 


C'est  là  justement  que  se  révèle  le  génie  de  Raphaël,  qu'apparaît,  avec 
sa  noblesse  intellectuelle  et  morale,  la  hauteur  de  son  inspiration.  C'est  la 
décadence  antique  qui  cette  fois  encore,  comme  pour  sa  GaUilée,  lui 
fournit  le  sujet;  mais,  cette  fois  encore,  par  une  admirable  intuition  du 
vrai  sentiment  antique,  il  va  le  reporter  par  l'interprétation  au  plus  bel 
âge  de  la  grandeur  hellénique.  Quel  dommage  que  cette  même  main  qui 
illustrait  à  cette  époque  les  récits  de  la  liiblo  pour  les  fresques  de  la 
loggia  du  Vatican,  qui,  pour  les  tapisseries  pontificales,  illustrait  les  Actes 
des  Apôtres,  n'ait  point  été  chargée  pareillement  d'illustrer  Xlliade 
d'Homère!  Ou  plutôt,  cette  illustration  nous  l'avons  en  sa  plus  magnifique 
partie,  —  la  peinture  de  l'Olympe  superbe  :  elle  est  sous  le  portique  de  la 
Farnésine. 

Si  l'on  veut  bien  comprendre  l'œuvre  de  Haphaël,  il  faut  regarder 
d'abord  ce  qu'ont  tiré  du  même  sujet  d'autres  modernes  qu'il  a  égale- 
ment inspirés. 
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Tous  les  amateurs  connaissent  une  intéressante  série  de  gravures 
représentant  l'histoire  de  Psyché,  longtemps  attribuées  au  graveur 
Marc-Antoine,  et  qui,  selon  toute  probabilité,  sont  l'œuvre  de  quelqu'un 
de  ses  disciples.  On  a  voulu  faire  de  Raphaël  lui-même  l'auteur  des 
dessins  qu'elles  reproduisaient.  Cette  prétention  est  aujourd'hui  aban- 
donnée. En  dépit  des  incorrections  de  détail  de  la  composition  et  de  la 
laideur  même  de  quelques-unes  de  ces  planches,  l'ensemble  est  curieux, 
sans  contredit  :  c'est  la  reproduction  dans  leur  ordre  fidèle  de  tous  les 
tableaux  du  récit  d'Apulée  :  le  dessinateur  a  suivi  pas  à  pas  le  conteur 
sans  rien  ajouter,  sans  rien  retrancher,  depuis  l'exposition  jusqu'au  dé- 
nouement; le  crayon  consciencieux  a  fait  son  œuvre  partout  où  l'occa- 
sion lui  en  était  offerte;  il  a  exprimé  pour  les  yeux  ce  que  l'écrivain  avait 
décrit  et  mis  en  scène.  On  pourrait  proposer  cette  «  suite  »  comme  un 
modèle  à  nos  illustrateurs  de  livres  modernes.  Mais  l'artiste  s'est  con- 
tenté partout  du  rôle  d'illustrateur.  Nulle  part  il  ne  s'élève  au-dessus  du 
genre  ou  de  l'anecdote  pittoresque,  et  s'il  essaye  d'agrandir  sa  manière, 
ce  n'est  le  plus  souvent  que  pour  tomber  dans  le  théâtral. 

Jules  Romain,  le  disciple  de  Raphaël,  qui  avait  travaillé  aux  fresques 
de  la  Farnésine,  lorsque  plus  tard,  dans  la  décoration  du  palais  du  T,  à 
Mantoue,  il  reprit  ce  sujet  de  Psyché,  ne  réussit  pas  à  y  trouver  la  matière 
d'autre  chose  que  d'une  peinture  de  genre  aimable.  La  Toilette  de  Psyché, 
si  fort  endommagée  par  le  temps  et  la  négligence  des  hommes,  reste 
élégante  et  coquette  ;  mais  une  chose  lui  manque  absolument,  la  noblesse. 
Psyché  est  une  jolie  fillette,  une  maîtresse  fort  souhaitable,  mais  rien 
de  plus. 

L'histoire  de  Psyché  n'a  pas  beaucoup  mieux  inspiré  les  littérateurs. 
La  Fontaine  lui-même,  notre  grand  La  Fontaine,  n'y  a  guère  vu  que 
l'occasion  d'un  aimable  et  long  badinage  en  prose  entremêlée  de  vers;  il 
a  traité  comme  un  fabliau  gaulois  le  récit  ancien;  s'il  a  appuyé,  c'a  été 
surtout  sur  les  scènes  voluptueuses.  Il  a  beau  nous  dire  quelque  part 
qu'il  quitte  ses  Fables  pour  retourner  à  Psyché  ;  ce  que  nous  retrouvons 
dans  sa  Psyché,  c'est  l'auteur  léger  et  souvent  licencieux  des  Contes,  bien 
plus  que  l'admirable  auteur  des  Fables,  qui  a  sa  place  au  premier  rang 


9/j  RAPHAËL  ET  LA   FARNKSINE. 

parmi  les  poètes,  l'n  siècle  plus  tard,  Demoustier,  dans  ses  Lellres  à 
fJmilie,  n'aura  qu'à  raffîncr  encore  sur  La  Fontaine  pour  faire  de  la  fable 
de  Psyché  un  simple  divertissement  oii  le  bel  esprit  se  donne  librement 
carrière,  et  s'applique  de  son  mieux  à  multiplier  les  épigrammes  et  les 
madrigaux,  sans  dédaigner  les  peintures  capables  de  chatouiller  les  sens. 

Un  seul  écrivain  a  compris  la  grandeur  de  l'histoire  de  Psyché,  et 
celui-là  s'appelle  Molière.  Au  moment  même  où  La  Fontaine  venait  d'écrire 
le  conte  de  Psyché,  il  songea  à  porter  ce  sujet  sur  la  scène,  et  il  n'est 
guère  douteux  que  ce  soit  le  conteur  qui  ait  mis  en  travail  l'imagination 
du  poète  dramatique.  Celui-ci  était  cliargé  de  distraire  un  roi  jeune,  vic- 
torieux, magnifique,  ami  du  plaisir  et  des  fêtes,  et  qui,  pour  ses  divertis- 
sements, ne  voulait  rion  épargner.  Tâche  laborieuse.  Il  fallait  sans  cesse 
à  Molière  être  en  quête  de  spectacles  nouveaux,  de  décorations,  de  ballets, 
d'inventions  de  toute  sorte,  de  pompes  capables  d'étonner.  11  n'eût  pas  con- 
servé longtemps  la  faveur  royale  s'il  eût  été  seulement  l'observateur  profond 
de  l'humanité,  le  peintre  grave  et  sérieux  des  passions  et  des  ridicules  de 
son  temps  et  de  tous  les  temps,  l'auteur  du  Misanthrope,  du  Tartuffe  ou 
de  V Avare.  A  ces  dons  du  génie  la  postérité  surtout  devait  rendre  justice. 
Heureusement  pour  lui,  Molière  fut  autre  chose  encore.  Il  fut  l'homme 
ingénieux,  l'imprésario  toujours  prêt  de  toutes  les  fêtes,  appelant  sans 
cesse  à  son  aide,  pour  varier  les  plaisirs  du  maître  et  de  ses  courtisan?, 
l'art  des  musiciens,  des  danseurs,  des  décorateurs,  des  machinistes,  et 
parmi  tant  de  soucis  gardant  assez  de  force  et  de  recueillement  pour 
suivre  une  œuvre  personnelle,  pour  écrire  dans  les  intervalles  les  comé- 
dies qui  l'ont  fait  immortel,  trouvant  le  moyen,  jusqu'en  ces  compositions 
hâtives  où  il  fallait  se  dépenser,  de  mettre  la  marque  de  son  génie.  On 
ne  s'étonnera  pas  qu'un  tel  labeur  l'ait  épuisé  et  que  dix  années  d'une 
telle  vie  aient  suffi  à  le  tuer. 

C'était  un  beau  sujet  pour  un  véritable  opéra,  un  spectacle  destiné 
d'abord  au  plaisir  des  yeux,  que  la  fable  de  Psyché.  Le  livret  s'y  trouvait 
comme  tout  divisé  par  avance  en  tableaux  et  en  scènes.  La  Comédie- 
Française,  il  faut  l'espérer,  nous  rendra  quelque  jour  cette  Psycliv  qui 
de  droit  lui  appartient.  Il  n'est  pas  de  féerie  plus  ingénieuse,  qui  prête 
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davantage  à  l'art  du  décorateur,  du  machiniste  et  du  couturier.  Mais  ce 
qu'y  a  ajouté  Molière,  et  où  se  manifeste  son  génie,  c'est  qu'il  ne  lui  a 
pas  suffi  d'offrir  au  couturier,  au  machiniste  et  au  décorateur  l'occasion 
de  se  distinguer  :  il  a  su  défendre  contre  eux,  même  en  faisant  appel  à  leur 
concours,  les  droits  de  la  littérature  et  de  l'art  dramatique.  Sa  Psyché 
peut  se  passer  d'eux  ;  elle  demeure  une  œuvre  admirable,  même  pour 
ceux  qui  se  bornent  à  la  lire.  Pressé  par  le  temps,  Molière  ne  put  que 
construire  le  scénario,  écrire  le  premier  acte  et  quelques  scènes.  11  lui 
fallut  pour  le  reste  appeler  à  lui  un  collaborateur;  mais  ce  collaborateur 
avait  nom  Pierre  Corneille,  et  le  vieux  Corneille,  animé  par  ce  beau  sujet, 
soutenu  par  Molière,  parut  retrouver  à  cette  occasion  la  plume  qui  avait 
écrit  le  Cid  et  le  Menteur. 

C'est  en  auteur  dramatique  que  Molière  a  traité  le  sujet  de  Psyché. 
Les  sœurs  de  Psyché,  leur  jalousie,  la  façon  dont  la  pauvre  Psyché  est 
abusée  par  elles,  voilà  ce  qu'il  s'est  plu  à  représenter.  Il  n'a  eu  garde  non 
plus  d'oublier  et  les  naïfs  enchantements  de  Psyché  ravie  au  palais  mer- 
veilleux, et  les  chants  d'amour  qui  l'y  environnent,  et  les  transports  de 
l'amant  mystérieux,  et  les  duos  d'ivresse  qui  suivent  ce  poème  adorable 
de  la  jeunesse  amoureuse,  et  les  coquetteries  de  Psyché,  et  ses  douleurs, 
et  ses  larmes,  et  ses  épreuves,  son  triste  voyage  aux  régions  des  enfers 
parmi  les  apparitions  effroyables,  et  sa  récompense  céleste  enfin,  si  chère- 
ment achetée.  Il  a  su  émouvoir  en  même  temps  que  charnier.  11  s'est  dé- 
fendu également  du  bel  esprit  et  de  la  mièvrerie  ;  il  a  mis  dans  son  œuvre 
cette  grâce  de  la  poésie  où  le  sourire  est  toujours  voisin  des  larmes. 

On  peut  glorifier  Molière  à  côté  de  Raphaël;  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
rien  à  redouter  du  parallèle.  L'un  a  traité  en  auteur  dramatique  le  sujet 
de  Psyché,  et  c'est  l'action  surtout  qui  l'a  intéressé  ;  l'autre  l'a  traité  en 
peintre;  tous  deux  y  ont  cherché  la  grandeur  et  la  noblesse,  l'un  par  la 
sincérité  de  l'émotion,  l'autre  par  la  vision  de  la  beauté. 

Ce  récit  de  Psyché,  qui  est  anecdotique  par  tant  de  côtés  et  prête  si 
bien  à  la  peinture  de  genre,  qui  semble  l'appeler  et  n'appeler  qu'elle, 
Raphaël,  aussitôt  qu'il  le  touche,  l'agrandit  et  l'ennoblit.  Il  oubhe  et 
comme  dédaigne  les  tableaux  coquets  et  mignons,  tout  gracieux  et  char- 
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mants,  tracés  par  avance  dans  le  conte  d'Apulée,  et  qui  sollicitent  le 
crayon  de  l'artiste.  11  vise  plus  haut.  11  ne  nous  montrera  ni  les  parents 
de  Psyché,  ni  Psyché  exposée  sur  le  rocher,  ni  Psyché  ravie  par  le  Zéphyr 
et  portée  au  palais  de  l'Amour,  ni  Psyché,  la  lampe  à  la  main,  contem- 
plant son  divin  époux  qu'une  brûlure  va  réveiller,  ni  le  châtiment  de  ses 
coupables  sœurs,  ni  les  humiliations  et  les  malheurs  de  Psyché.  Tout 
cela,  qui  eût  tenté  un  autre,  ne  suffit  pas  à  l'intéresser.  Que  dis-je?  En 
illustrant  la  fable  de  Psyché,  il  paraît  oublier  jusqu'à  Psyché  elle-même. 
Ce  n'est  que  bien  lard  dans  la  série  de  ces  peintures  qu'enfin  nous  la  voyons 
apparaître,  rapportant  à  Vénus  la  boîte  mystérieuse.  Qui  ne  connaîtrait  la 
fable  de  Psyché  que  par  les  fresques  de  la  Farnésine  certainement  n'y 
comprendrait  pas  grand'chose. 

C'est  qu'en  effet  son  sujet  véritable  à  lui,  ce  n'est  pas  Psyché;  son 
sujet,  c'est  l'Olympe,  ces  dieux  superbes  et  ces  déesses  de  l'Olympe,  ma- 
gnifiques de  force  et  de  jeunesse,  rayonnants  de  beauté,  parmi  lesquels 
vit  depuis  tant  d'années  son  imagination  d'artiste.  C'est  eux  qu'il  veut 
peindre,  c'est  eux  qu'il  veut  faire  revivre  dans  leur  majesté,  dans  leur 
sereine  immortalité,  dans  leur  triomphante  splendeur.  La  scène  est  dans 
l'Olympe,  et  Psyché  n'est  qu'une  occasion  pour  l'artiste  de  nous  ouvrir 
les  portes  de  diamant  qui  ferment  cet  Olympe  aux  yeux  mortels.  11  ne 
le  voit  pas  tel  que  l'ont  aperçu  les  poètes  ou  les  conteurs  de  la  décadence 
antique,  mesquin  et  maniéré,  appelant  les  jeux  du  bel  esprit,  les  raille- 
ries et  la  parodie;  il  le  revoit  en  sa  noblesse  et  sa  magnificence,  véri- 
table séjour  de  la  force  et  de  la  beauté,  demeure  de  l'idéal,  habité  par 
des  êtres  supérieurs  et  dignes  de  dominer  le  monde.  11  le  revoit  tel  qu'il 
était  apparu  aux  poètes  inspirés  du  bel  âge  hellénique,  ù  un  Homère,  à 
un  Sophocle,  à  un  Pindare,  à  un  Phidias  ou  à  un  Praxitèle.  Il  a  retrouvé, 
par  une  intuition  de  génie,  en  regardant  quelques  marbres,  en  se  faisant 
expliquer  quelques  vers  des  poètes,  l'intelligence  de  cette  religion  morte 
maintenant,  qui  fut  pourtant  pendant  mille  ans  si  vivante,  si  féconde,  si 
pleine  de  hauts  enseignements. 

On  a  raffiné  beaucoup  à  propos  des  peintures  de  la  Farnésine,  comme 
on   a  raffiné  à  propos  de  la  Dispute  du  sainL  Sacrement,   de  VÉcole 
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d'Athènes,  de  la  Galatée  ou  même  des  Vierges.  On  a  prêté  à  Raphaël 
toute  sorte  d'intentions  théologiques  et  mystiques.  On  a  été  chercher 
jusque  dans  l'histoire  de  Psyché  des  arguments  en  faveur  du  spiritualisme 
de  Raphaël  et  de  sa  dévotion  chrétienne.  Ah!  vraiment,  il  avait  bien  autre 
chose  à  faire  que  d'être  un  philosophe,  un  docteur  ou  un  théologien  ! 
Il  était  un  artiste  grand  et  sincère,  et  cela  lui  suffisait.  Qu'il  empruntât 
un  sujet  à  la  Rible,  à  la  doctrine  catholique  ou  à  l'antiquité,  il  songeait 
toujours  également  à  s'y  absorber  tout  entier,  à  en  exprimer  la  grandeur, 
la  poésie,  la  beauté.  Heureux  de  produire  dans  la  joie  et  la  sérénité  de  son 
génie,  il  laissait  le  reste  aux  commentateurs  et  aux  faiseurs  de  systèmes. 
Sa  vraie  religion  à  lui,  à  travers  tous  les  symboles  anciens  ou  nouveaux, 
c'était  bien  toujours  la  religion  éternelle  de  Phidias  et  do  Platon,  le  culte 
du  beau,  l'adoration  de  l'idéal. 


V. 


Pour  bien  pénétrer  la  pensée  de  Raphaël,  il  faut  descendre  des  géné- 
ralités et  regarder  rapidement,  tout  au  moins,  la  suite  de  ses  composi- 
tions. 

Le  portique  de  la  Farnésine  offrait  au  peintre  à  décorer  trois  sortes 
de  surfaces.  En  haut,  le  vaste  rectangle  du  plafond;  sur  les  côtés,  la 
retombée  de  la  voûte  au-dessus  des  pilastres  ;  dans  l'intervalle  de  ces 
pilastres,  les  arceaux  qui  les  rejoignent  l'un  à  l'autre. 

Dans  ces  arceaux,  Raphaël  a  semé  d'une  main  prodigue  des  amours 
voltigeant  dans  l'air  et  se  jouant  avec  tous  les  attributs  et  les  armes  des 
puissants  dieux,  sans  oublier  la  foudre  de  Jupiter.  Les  compositions  rela- 
tives à  Psyché  occupent  les  retombées  triangulaires  de  la  voûte  et  du  pla- 
fond. Ces  retombées  sont  au  nombre  de  dix  :  deux  sur  chacun  des  petits 
côtés  du  rectangle  formé  par  le  portique;  trois  sur  chacun  des  grands 
côtés.  L'artiste  a  divisé  en  deux  moitiés  le  plafond  lui-même  :  la  décora- 
tion comprend  ainsi  douze  peintures. 
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Il  faut  suivre  d'abord,  pourvoir  l'histoire  se  dérouler  dans  son  ordre, 
les  dix  compositions  latérales,  qui  toutes  occupent  un  espace  égal  et  delà 
même  forme,  imposé  par  rarchitceture. 

Le  premier  de  ces  tableaux  nous  montre  Vénus  et  l'Amour.  Tout  le 
début  de  l'histoire  d'Apulée  a  été  volontairement  omis  par  Raphaël;  si 
nous  ne  savions  pas  qu'il  s'agit  de  Psyché,  rien  ne  nous  aiderait  à  devi- 
ner. Du  haut  du  ciel,  Vénus,  le  visage  courroucé,  montre  quelque  chose 
au  bel  adolescent  qui  se  tient  à  ses  côtés;  ce  qu'elle  lui  montre,  en  lui 
demandant  vengeance,  c'est  la  mortelle  insolente,  devenue  sa  rivale  sur 
la  terre,  pour  laquelle  on  déserte  ses  autels. 

Le  second  tableau  appartient  tout  entier  à  Raphaël  ;  on  le  chercherait 
en  vain  dans  Apulée.  L'Amour  a  vu  Psyché  ;  mais  sa  vue  n'a  point  produit 
en  lui  l'elfet  qu'avait  espéré  Vénus  :  lui  qui  se  plaît  à  inspirer  les  passions 
au  lieu  de  les  ressentir,  il  a  pour  la  première  fois  été  pris  ;  loin  de  s'asso- 
cier au  courroux  de  sa  mère,  il  vient  prier  les  trois  Grâces  de  protéger 
Psyché  et  de  la  parer  de  tous  leurs  dons. 

Au  troisième  tableau,  voici  Vénus  de  nouveau.  Sur  les  amours  de  Psyché 
et  de  Cupidon,  sur  le  ravissement  de  Psyché  au  palais  magnifique,  sur 
les  nuits  et  les  jours  qui  suivent,  sur  les  fatales  suggestions  des  sœurs 
de  Psyché,  sur  la  scène  de  la  lampe  et  les  néfastes  effets  d'une  trop  par- 
donnable curiosité,  Raphaël  a  sauté  comme  à  pieds  joints.  Vénus  a  tout 
découvert,  elle  sait  maintenant  l'odieuse  trahison  de  son  fils  ;  elle  s'est 
promis  une  vengeance  éclatante.  Elle  est  venue  demander  à  Junon  et  à 
Cérès  de  lui  prêter  leur  concours. 

Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  pour  elle  les  grandes  déesses;  il  lui  faut 
l'aide  du  plus  puissant  des  dieux,  du  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  de 
Jupiter,  son  père.  Emportée  sur  son  char  traîné  par  deux  colombes,  le 
front  couronné  du  diadème,  comme  une  reine,  nous  la  voyons  au  qua- 
trième tableau  qui  traverse  l'espace  d'un  élan  triomphal  montant  vers 
l'Olympe. 

Au  cinquième  tableau,  elle  est  auprès  de  Jupiter.  Elle  n'est  plus  la 
Vénus  triomphante  et  superbe  de  tout  à  l'heure  ;  elle  est  la  solliciteuse 
humble  et  déférente  qui  vient  exposer  ses  doléances  au  dieu  tout-puissant. 
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Assis  sur  son  trône,  l'aigle  à  ses  pieds,  Jupiter  écoute  avec  une  gravité 
douce  et  bienveillante. 

La  requête  impitoyable  de  Vénus  a  été  accueillie.  Au  sixième  tableau, 
voici  Mercure  qui  descend  de  l'Empyrée,  fendant  l'air  d'un  vol  rapide. 
Toute  la  figure  se  précipite  vers  le  bas,  d'un  admirable  mouvement.  11 
vient  proclamer  sur  la  terre  l'ordre  du  dieu  souverain,  signifier  à  qui  que 
ce  soit  la  défense  de  donner  asile  à  Psyché,  l'esclave  fugitive  de  Vénus. 

Ici  encore,  nouvelle  interruption  de  l'histoire  toile  que  la  raconte 
Apulée.  Rien  de  Psyché  venant  elle-même  se  livrer  à  Vénus;  rien  des 
épreuves  diverses  qui  lui  sont  infligées  ;  rien  de  son  terrible  voyage 
parmi  les  monstres  infernaux.  Au  septième  tableau,  voici  pour. la  première 
fois  Psyché  figurant  dans  cette  histoire  dont  elle  est  l'héroïne.  Soulevée 
par  les  amours,  elle  monte  lentement  dans  les  airs,  tenant  à  la  main  cette 
boîte,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  vase  qu'elle  est  chargée  de  rapporter  à  Vénus, 
qu'elle  a  si  bien  manqué  ne  lui  rapporter  jamais. 

Le  huitième  tableau  nous  la  présente  à  côté  de  son  ennemie.  Vénus 
est  occupée  à  sa  toilolte;  derrière  elle.  Psyché  agenouillée  lui  présente, 
dans  l'attitude  des  suppliants,  le  flacon  remis  par  Proserpine.  Est-ce  le 
courroux,  est-ce  l'étonnement  qu'on  lit  sur  le  visage  de  Vénus? 

L'Amour  cependant  est  allé  à  son  tour  trouver  Jupiter.  Il  lui  a  r.iconté 
sa  passion,  il  lui  a  montré  les  infortunes  de  Psyché  ;  il  a  attendri  le  maître 
de  l'Olympe,  qui  se  souvient  des  services  que  tant  de  fois  l'Amour  lui  a 
rendus.  Jupiter  a  pardonné,  il  a  promis  de  forcer  Vénus  elle-même  à  par- 
donner. Comme  gage  de  sa  parole,  il  embrasse  tendrement  son  petit-fils. 
Tel  est  le  sujet  du  neuvième  tableau. 

Au  dixième  tableau,  nous  revoyons  une  fois  encore  Mercure,  le  mes- 
sager de  Jupiter.  Il  est  bien  cette  fois  le  Mercure  Psychoponape,  non  pas 
celui  qui  conduit  les  âmes  au  séjour  des  Ombres,  mais  celui  qui  est 
chargé  d'amener  au  séjour  lumineux  des  dieux  Psyché  à  qui  l'immor- 
talité est  accordée.  Il  emporte  Psyché  dans  ses  bras  et  s'élève,  la  soute- 
nant, toute  heureuse  après  tant  de  douleurs  ;  il  va  l'introduire  dans 
l'assemblée  des  Immortels,  où  l'attend  le  bien-aimé,  le  céleste  époux 
qu'elle  avait  cru  perdre  sans  retour. 
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Les  deux  grandes  compositions  du  plafond  sont  consacrées  à  nous 
montrer  la  fin  de  l'histoire  ;  elles  mettent  sous  nos  yeux  le  triomphe  de 
Psyché.  L'artiste  ici  s'est  borné  à  illustrer  Apulée  :  dans  le  premier  des 
deuxtab!eaux,  Psyché  amenée  dans  l'Olympo  est  unie  à  l'Amour  par  Jupi- 
ter; dans  le  second,  l'Olympe  en  fête  célèbre  en  un  grand  banquet  les 
noces  de  l'Amour  et  de  Psyché. 

Le  vrai  sujet  de  ces  peintures,  on  le  voit,  c'est  l'Olympe  avec  ses  im- 
mortels habitants,  offrant  aux  yeux  des  hommes,  dans  un  chœur  admi- 
rable, toutes  les  splendeurs  de  la  forme,  réunissant  ce  qu'ils  ont  entrevu 
épars  dans  la  nature  ici  et  là  de  grâce  ou  de  force,  de  beauté  idéale  et 
d'harmonie.  Et  si  l'on  cherche  une  pensée  sous  cette  forme,  elle  ne  sera 
point,  comme  on  l'a  prétendu,  la  supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière, 
l'immortalité  promise  aux  élus  dans  la  résurrection  glorieuse;  elle  est  une 
pensée  toute  païenne  à  propos  de  laquelle  l'artiste  ne  songe  pas  à  raffi- 
ner :  c'est  l'éternel  rêve  de  bonheur  de  l'humanité,  c'est  un  autre  Can- 
tique des  Cantiques  chanté  en  l'honneur  de  l'amour  ou  profane  ou  autre, 
comme  l'on  voudra;  la  Sulamite  unie  au  bien-aimé,  l'amour  triomphant 
de  toutes  les  épreuves  et  de  tous  les  obstacles.  Et  ainsi  le  sens  de  X His- 
toire de  Psyché  ne  diffère  guère  de  celui  de  la  Galatée  :  ce  que  glorifiait 
la  Galatée^  c'était  la  beauté  souveraine  et  l'amour  source  de  toute  joie  et 
de  toute  vie,  et  ce  que  glorifie  encore  l'Histoire  de  Psyché,  c'est  la  beauté 
et  c'est  l'amour. 


VI. 


On  ne  se  lassera  pas  d'admirer  les  compositions  de  V  Histoire  de  A«//- 
rA^.  Quand  on  songe  aux  difficultés  qu'imposait  l'architecture  au  génie  de 
l'artiste,  quand  on  regarde  ces  pendentifs  exactement  pareils  avec  leur 
forme  de  pyramide  renversée,  on  est  étonné  de  la  difficulté  de  l'entreprise 
et  de  l'aisance  avec  laquelle  Raphaël  en  a  triomphé.  Il  semblait  condamné 
par  la  force  même  des  choses  à  la  monotonie,  et  rien  n'est  plus  varié  que 
son  œuvre.  Il  a  donné  là  le  plus  merveilleux  exemple  du  genre  décoratif, 
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qui  vaut  surtout  par  l'aspect  et  les  grands  partis  pris  :  il  a  volontairement 
négligé  ici  tous  les  détails,  et  cela  au  moment  même  où  ailleurs,  dans  la 
décoration  des  Loges  ou  dans  la  salle  de  bain  du  cardinal  Bibbiena,  il 
multipliait  si  complaisamment  les  détails  ingénieux  et  pittoresques.  C'est 
que,  dans  les  Loges  et  la  salle  de  bain,  la  décoration  se  trouvait  à  la  portée 
de  l'œil  et  devait  charmer  parle  détail  même.  A  la  Farnésine,  vu  la  hau- 
teur du  portique,  tous  les  détails  eussent  été  perdus.  Les  figures  sont 
colossales,  telles  qu'il  les  fallait  pour  produire  tout  leur  effet  sur  l'œil  du 
spectateur  qui  les  regarde  d'en  bas.  Leur  proportion  est  en  harmonie 
avec  l'architecture,  avec  les  dimensions  de  la  salle.  Pour  rendre  justice  à 
Raphaël  il  suffit  de  se  rappeler  les  peintures  de  M.  Paul  Baudry,  qui  ont 
paru  si  charmantes  lorsqu'elles  furent  exposées  à  l'École  des  Beaux-Arts, 
à  la  hauteur  qui  leur  convenait,  qui  ont  tant  perdu  depuis  qu'elles  sont 
h  leur  place  au  foyer  de  l'Opéra. 

Ce  sont  aussi  deux  admirables  compositions  que  les  grandes  peintures 
du  plafond  :  l'assemblée  des  dieux  de  l'Olympe,  comme  divisée  en  deux 
parties  auxquelles  sert  de  lien  la  figure  de  Janus  avec  son  double  visage  ; 
les  noces  de  Psyché  avec  leurs  trois  beaux  groupes  qui  tour  à  tour 
appellent  et  retiennent  les  yeux,  sans  pourtant  nuire  à  l'harmonie  de  l'en- 
semble, laissant  bien  la  place  d'honneur,  dans  l'intérêt  général,  aux  héros 
de  la  fête,  à  Psyché  et  à  l'Amour. 

Le  grand  malheur  des  fresques  de  la  Farnésine,  c'est  que  l'exécution 
n'y  répond  pas  à  la  beauté  des  compositions.  Il  faut  d'abord  faire  ici  la 
part  du  temps.  Le  grand  air  est  terrible  aux  peintures  à  fresque,  même 
sous  le  ciel  de  Rome,  et  il  l'est  surtout  aux  bords  du  Tibre.  Il  a  fallu,  pour 
préserver  d'une  dégradation  complète  les  peintures  des  Loges  situées  au 
second  étage  du  Vatican,  fermer  la  loge  par  un  vitrage  ;  encore  s'y  est-on 
pris  trop  tard.  Combien  l'humidité  devait-elle  être  plus  fatale  aux  fresques 
du  rez-de-chaussée  de  la  Farnésine  !  Dès  le  xvii^  siècle,  les  peintures  de 
Psyché  étaient  menacées  d'une  ruine  totale.  L'enduit  se  détachait  partout; 
en  maints  endroits  il  était  tombé  déjcà,  faisant  d'horribles  trous  dans  la 
peinture.  Le  plus  illustre  des  peintres  d'alors,  le  chevalier  Carlo  Maratta, 
fut  appelé  pour  sauver,  autant  que  faire  se  pouvait,  les  peintures  du  maître. 
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Le  portique,  ouvert  jusqu'alors,  fut  clos  par  des  vitrages.  11  fallut  enfon- 
cer dans  les  fresques  près  de  deux  cents  attaches  de  fer  pour  rclcuir 
l'enduit  prêt  à  choir.  On  mit  les  crampons  autant  que  possible  dans 
l'intervalle  des  figures;  mais  plus  d'une  fois  on  dut  entamer  les  figures 
elles-mêmes.  C'est,  à  ce  prix  seulement  que  l'œuvre  put  être  conservée. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'humidité  avait  dévoré  les  bleus  des  fonds  ;  ail- 
leurs, elle  avait  endommagé  et  mêlé  les  couleurs  ;  ailleurs  encore,  c'étaient 
des  morceaux  entiers  de  la  peinture  qui  étaient  tombés.  On  assure  que  Carlo 
Maratta  s'acquitta  de  la  tâche  avec  toute  la  conscience  et  tout  le  respect 
possibles.  Mais  hélas!  il  n'était  rien  moins  qu'un  coloriste.  Le  bleu  des 
fonds  est  aujourd'hui  de  l'aspect  le  plus  cru,  le  plus  violent,  le  plus  dés- 
agréable ;  rien  n'est  plus  désagréable  non  plus  que  l'edet  des  guirlandes 
vertes  bariolées  de  fruits  de  toutes  couleurs  qui  encadrent  les  composi- 
tions. Les  figures  elles-mêmes,  tantôt  pâles  et  comme  lavées,  tantôt  pous- 
sées au  rouge  et  au  chocolat,  sont  déplaisantes  à  regarder.  Avant  de  trouver 
[)Iaisir  aux  peintures  de  la  Farnésine,  il  faut  vaincre  une  première  révolte 
des  yeux.  Les  deux  grands  tableaux  du  plafond  surtout,  ceux  qui  repré- 
sentent l'Olympe,  ceux  qui  devraient  être  les  plus  clairs  et  les  plus  lim- 
pides, sont  naturellement  ceux  qui  ont  le  plus  souffert  et  de  l'humidité  et 
de  la  restauration.  Des  couleurs  primitives  et  des  repeints  le  temps  a  fait 
une  horrible  opération  chimique,  un  amalgame  sans  nom  de  rouge,  de 
blanc,  de  jaune,  de  vert,  où  tout  est  criard  et  faux  ;  plus  on  les  regarde  et 
plus  l'œil  proteste.  Une  gravure  seule  ou  un  bon  dessin  peuvent  faire  oublier 
à  ceux  qui  l'ont  rcruc  l'impression  causée  par  l'original.  Que  dirait 
Raphaël,  s'il  pouvait  renaître  et  revoir  une  heure  seulement  ce  qu'est 
devenue  son  IJistoire  de  Psyché  ! 

Il  ne  faut  cependant  pas  accuser  seulement  les  restaurations  et  le 
temps.  Raphaël  a  ici,  lui  aussi,  sa  grosse  part  de  responsabilité.  Les 
années  heureuses  et  bénies  de  sa  jeunesse  étaient  passées  pour  lui.  11 
vivait  maintenant,  emporté  par  un  tourbillon,  sans  même  avoir  le  temps 
d'examiner  où  ce  tourbillon  l'entraînait.  Rentré  dans  son  atelier,  il  retrou- 
vait son  génie  d'artiste  consciencieux  et  serein,  épris  de  la  perfection, 
aimant  l'art  et  n'aimant  que  lui.  Mais  ce  qu'il  avait  perdu  sans  retour, 
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c'était  cotte  paix  de  la  vie  qui  permet  d'exécuter  à  loisir  et  à  son  heure 
les  œuvres  entreprises,  et  de  les  porter  à  ce  degré  où  elles  satisfont  entiè- 
rement la  conscience  et  les  yeux  de  l'artiste. 

Depuis  plusieurs  années  déjà  il  se  surmenait.  A  ce  maître  im- 
périeux qui  s'était  appelé  Jules  II  un  autre  maître  avait  succédé,  plus 
doux,  plus  affable,  —  plus  exigeant  peut-être  encore.  Jules  II  était  un 
vieillard  sombre,  austère,  dur,  mais  il  avait  du  moins  le  sentiment  de  la 
vraie  grandeur.  Il  n'aimait  pas  les  fêtes;  il  n'avait  point  dérangé  sou 
peintre  du  travail  des  Stances.  Plus  jeune,  vrai  lils  de  Florence,  tout  pro- 
digue et  magnifique,  ami  des  fêtes,  des  plaisirs,  do  tous  les  plaisirs  aussi 
bien  que  de  la  chasse,  Léon  X  était  un  esprit  frivole  autant  qu'aimable. 
11  traitait  le  gouvernement  de  l'Eglise  aussi  légèrement  que  la  politique. 
Quand  la  Réforme  commença  à  gronder  en  Allemagne,  il  ne  trouva  rien  à 
dire  sinon  ce  mot  :  «  Querelle  de  moines  !  »  Il  ne  devina  pas  plus  le  grand 
orage  du  xvr  siècle  que,  plus  tard,  les  grands  seigneurs  de  la  cour  de 
Louis  XVI,  qui  applaudissaient  le  Mariage  de  Figaro,  ne  devaient  deviner 
le  menaçant  orage  de  la  Révolution.  L'important,  pour  lui,  c'était  de  trou- 
ver chaque  jour  une  fantaisie  nouvelle  qui  pût  le  distraire  jusqu'au  soir. 

Les  grands  peintres  sont  souvent  de  terribles  révélateurs,  précisément 
parce  qu'ils  ne  songent  qu'à  exprimer  la  réalité  sans  intention  de  satire. 
Nous  avons,  de  la  main  de  Raphaël,  un  admirable  portrait  de  Léon  X, 
dans  la  galerie  Pitti.  Que  fait-il,  ce  pontife  souverain  de  la  chrétienté 
revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  derrière  lequel  se  tiennent  gravement 
deux  cardinaux  debout  ?  Assis  devant  une  table  sur  laquelle  est  ouvert 
un  livre  enrichi  de  miniatures  superbes,  une  loupe  à  la  main,  il  examine 
des  camées  antiques  au  lieu  d'administrer  l'Église. 

Toujours  occupé  de  caprices  nouveaux  et  fastueux,  LéonX  abusait  de 
tous  :  il  abusait  de  Raphaël  surtout.  Un  souverain  absolu  n'a  guère  à  sa 
disposition  un  tel  homme  pour  s'aviser  de  le  ménager.  Raphaël  était  trop 
désireux  de  plaire,  trop  docile,  trop  parfait  courtisan,  pour  être  capable 
de  défendre  son  indépendance  ;  grâce  à  ses  dons  merveilleux,  tout  travail 
l'attirait;  grâce  à  sa  merveilleuse  facilité,  il  suffisait  à  tout;  lui-même 
était  sans  doute  et  flatté  de  tenir  tant  de  place  à  la  cour  du  pontife,  et 
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désireux  de  ne  laisser  aucun  autre  s'introduire  dans  sa  faveur  et  devenir 
pour  lui  un  rival  peut-être  redoutable.  11  produisait,  il  produisait  sans 
relâche,  heureux  de  produire  et  de  faire  sortir  de  sa  tète  et  de  son  cœur 
tout  ce  qu'il  y  portait,  sans  même  se  demander  si,  à  ce  labeur  effrayant» 
il  ne  dévorait  pas  sa  vie.  En  même  temps  qu'il  était  chargé  des  travaux 
de  la  reconstruction  de  Saint-Pierre,  il  poursuivait  au  Vatican  la  déco- 
ration de  la  salle  de  VJ/uendie  du  Borgo ;  il  préparait  la  décoration  de  la 
salle  de  la  Bataille  de  Constantin;  il  décorait  les  Loges,  et  traçait  pour 
elles  les  compositions  tirées  de  la  Bible  ;  il  faisait,  pour  les  tapisseries  de 
Bruxelles,  les  Cartons  oii  étaient  mis  en  scène  les  Actes  des  Apôtres.  11  fut 
bientôt  encore,  par-dessus  le  marché,  le  conservateur  des  monuments 
antiques;  il  les  relevait  et  les  faisait  relever;  il  les  protégeait  contre  les 
injures  des  barbares  contemporains.  A  chaque  instant,  il  était  interrompu 
de  ces  grands  travaux  pour  quelque  besogne  frivole.  Un  jour  c'était, 
pour  une  représentation  théâtrale,  un  rideau  à  peindre  et  des  décors  à 
brosser  ;  un  autre  jour,  la  fantaisie  du  pape  voulait  que  son  peintre  exé- 
cutât le  portrait  de  son  éléphant.  Il  est  permis  de  croire  que  Raphaël 
maugréait  parfois,  mais  il  obéissait  toujours. 

Encore  s'il  n'eût  eu  à  satisfaire  que  Léon  X  :  mais  sa  gloire  était  main- 
tenant universelle  et  il  en  subissait  les  inconvénients.  Le  grand  embarras, 
pour  un  artiste,  c'est  d'avoir  assez  de  travaux  ou  de  n'en  pas  avoir  trop. 
Il  est  bien  difficile  de  refuser  une  commande,  car  chaque  commande  nou- 
velle, c'est  un  hommage  rendu  à  sa  renommée  !  Puis  Raphaël  ne  dédai- 
gnait point  l'argent;  il  avait  connu  la  gène,  sinon  la  pauvreté  :  il  souhai- 
tait la  fortune  et  nous  savons  qu'il  entendait  ses  intérêts.  On  lui  demandait 
de  toutes  parts  maintenant  des  portraits,  des  tableaux  :  Chigi  le  pressait; 
Bibbiena  le  pressait  ;  les  couvents  riches  le  pressaient  ;  les  souverains 
eux-mêmes,  comme  François  I",  attirés  par  sa  réputation,  se  faisaient 
ses  clients  ;  chacun  voulait  avoir  une  œuvre  de  lui,  et  à  ses  tableaux  il 
ajoutait  encore  les  dessins  que  Marc-Antoine  était  chargé  de  graver. 
L'énumération  seule  des  travaux  accomplis  par  Raphaël  dans  les  cinq 
dernières  années  de  sa  vie  confond  la  pensée  ! 

La  conséquence  forcée  d'une  telle  situation,  la  voici.  Pour  exécuter 
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ses  œuvres,  pour  peindre,  il  ne  lui  restait,  pour  ainsi  dire,  plus  de  temps. 
Il  avait,  à  mesure  que  grandissait  son  nom  et  qu'augmentaient  ses  tra- 
vaux, appelé  et  retenu  autour  de  lui  un  certain  nombre  de  disciples,  qui 
l'avaient  d'abord  modestement  aidé,  suivant  les  traditions  de  l'art  italien. 
Débordé  par  sa  tâche,  il  leur  faisait  de  jour  en  jour  la  part  plus  grande. 
L'atelier  de  Raphaël  semblait  une  grande  entreprise  de  peinture  dont  le 
maître  était  le  chef.  Il  se  réservait  la  composition  comme  le  choix  des 
sujets,  et  la  griffe  de  Raphaël  est  sur  tous  ses  dessins.  Il  continuait  à 
étudier  la  nature,  à  l'interroger  chaque  jour;  mais  bien  souvent  son  rôle 
se  bornait  là  :  c'étaient  ses  élèves  qui  agrandissaient  les  dessins  et  fai- 
saient les  cartons  ;  c'étaient  eux  qui ,  sur  la  muraille  ou  sur  la  toile , 
exécutaient  les  compositions.  De  toutes  les  figures  de  V Histoire  de  Psyché 
il  en  est  une  seule  à  laquelle  la  tradition  veut  que  Raphaël  ait  lui-même 
mis  la  main  :  c'est,  dans  le  second  tableau,  la  figure  de  celle  des  trois 
Grâces  qui  est  vue  de  dos. 

Le  mal  était  grand;  car  dans  l'art  rien  ne  compte  sans  la  perfection  de 
l'exécution.  Les  juges  de  cette  époque  avaient  le  goût  trop  exercé  pour 
n'être  pas  frappés  des  moindres  négligences.  Quand  les  peintures  de  Psy- 
ché furent  découvertes,  elles  trouvèrent  des  critiques  sévères.  Raphaël, 
tout  homme  du  monde  accompli  qu'il  fût,  ne  put  retenir  une  parole  dure 
à  l'adresse  d'une  femme  qui  se  déclarait  choquée  de  la  nudité  de  Mer- 
cure. Lorsque,  bientôt  après,  les  peintures  de  la  salle  de  X Incendie  du 
Borgo  furent  découvertes  à  leur  tour,  la  critique  se  montra  plus  sévère 
encore. 

La  condition  de  l'artiste  est  terrible  aussi  bien  que  celle  de  l'homme 
de  lettres  ;  il  débute  indéfiniment.  A  chaque  œuvre  nouvelle,  ses  œuvres 
antérieures  ne  comptent  pas,  ou  plutôt  comptent  contre  lui,  s'il  est  pos- 
sible de  l'accabler  sous  la  comparaison.  S'il  en  vient  à  n'avoir  plus  de 
rivaux,  son  rival  le  plus  redoutable  c'est  lui-même,  c'est  son  passé  :  quand 
on  ne  demande  plus  s'il  a  du  talent,  s'il  a  même  du  génie,  on  se  demande 
bientôt  s'il  en  a  toujours;  et  parfois,  douleur  suprême!  lui-même  se  le 
demande.  Pour  retenir  la  renommée,  il  faut  plus  d'efforts  encore  que 
pour  la  conquérir.  C'est  l'incessante  lutte  pour  la  vie  sous  sa  forme  la 
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plus  tragique,  la  plus  meurtrière  comme  la  plus  haute.  La  sagesse  ordon- 
nerait de  se  reposer,  mais  le  véritable  artiste  aime  mieux  mourir  à  la 
peine  que  déchoir,  et  tomber  sur  le  champ  de  bataille  qu'abdiquer.  Plus 
il  va,  plus  il  lui  faut  se  surpasser,  étonner,  forcer  l'admiration,  ajouter 
les  prodiges  aux  prodiges,  et  il  décline  s'il  cesse  de  grandir. 

Raphaël  en  était  là.  Tout  le  monde  avait  salué  joyeusement  le  soleil 
qui  se  levait  au  firmament.  Tous  les  vœux  avaient  accompagné  à  ses 
débuts,  et  plus  tard  encore,  le  jeune  homme  porté  plus  haut  par  chaque 
œuvre  nouvelle.  On  s'était  même  servi  de  son  nom  pour  battre  en  brèche 
d'autres  renommées  depuis  trop  longtemps  illustres.  Maintenant  tout  ce 
qui  l'avait  servi  se  retournait  contre  lui  :  car  la  renommée  trop  illustre, 
c'était  désormais  la  sienne. 

Il  avait  contre  lui  la  malignité  et  la  mobilité  de  la  foule,  toujours  en 
quête  d'idoles  nouvelles  et  qui  ne  fait  des  dieux  que  pour  les  briser  ;  il 
avait  contre  lui,  avec  les  amis  du  changement ,  les  envieux  petits  et 
grands  :  les  envieux  de  son  talent,  les  envieux  de  sa  gloire,  les  envieux 
de  la  faveur  dont  il  jouissait.  Depuis  la  découverte  des  fresques  de  la 
chapelle  Sixtine,  on  avait  rencontré  enfin  le  rival  que  l'on  cherchait  à  lui 
opposer,  et  ce  rival  c'était  Michel-Ange,  le  vivant  contraste  de  Raphaël 
pour  le  génie  comme  pour  le  caractère.  On  le  pouvait  d'autant  mieux  que 
Raphaël  avait  été  certainement  saisi  et  troublé  par  les  fresques  de  la  Six- 
tine ;  il  leur  avait  rendu  un  hommage  direct  en  copiant  pour  ainsi  dire 
Michel-Ange  dans  un  ou  deux  tableaux  des  Loges.  Dans  V Incendie  du 
Dorgo,  dans  Y  haïe  de  l'église  Saint-Augustin,  dans  les  peintures  même 
de  Psyché,  l'influence  de  Michel-Ange  n'était  pas  moins  manifeste. 
Raphaël  traversait  une  crise  de  sa  gloire.  Cependant,  loin  de  s'abandon- 
ner, il  se  multipliait  :  il  tenait  à  prouver  à  tous  qu'il  était  bien  toujours 
Raphaël. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  A  ce  travail  surhumain,  il  s'épuisait.  Sa 
facilité  même  lui  faisait  illusion  sur  ses  forces.  Le  cerveau,  les  nerfs,  le 
corps,  tout  chez  lui  était  surmené.  Ce  qui  l'a  tué,  ce  n'est  pas,  comme 
l'ont  répété  les  sots,  l'abus  du  plaisir:  ce  sont  les  excès  de  travail,  non 
moins  redoutables  que  les  autres  excès.   L'un  des  derniers  jours  de 
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mars  15'20,  appelé  en  hâte  par  Léon  X,  il  accourut  tout  en  sueur  et  prit 
froid  dans  une  salle  ouverte  aux  vents  ;  il  rentra  chez  lui  avec  le  frisson. 
Huit  jours  après,  il  était  mort  (6  avril  1520). 

Devant  ce  cercueil,  les  rivalités  et  les  jalousies  se  turent.  Rome  en 
deuil,  comprenant  bien  ce  jour-là  ce  qu'elle  avait  perdu,  fit  au  peintre 
les  funérailles  d'un  roi.  Sa  dépouille  mortelle  fut  portée  en  grande 
pompe  au  Panthéon  d' Agrippa  où,  aujourd'hui  encore,  elle  repose. 

Aussi  bien  Raphaël  mourait  à  temps.  11  avait  été  l'artiste  de  l'heu- 
reuse Renaissance  italienne,  de  la  Renaissance  sereine  et  paisible.  Il 
emportait  celle-là  dans  la  tombe.  Les  mauvais  jours  devaient  suivi*e 
bientôt.  Ghigi  allait  mourir,  Léon  X  allait  mourir,  et  à  Léon  X  allait  suc- 
céder un  sombre  et  triste  Allemand,  ennemi  des  arts,  ennemi  des  lettres. 
Dans  sept  annexes  arrivera  le  sac  de  Rome  ;  la  splendeur  de  la  cour  des 
papes  va  disparaître;  leurs  trésors  vo;it  être  pillés;  les  soudards  du  con- 
nétable de  Rourbon  vont  s'installer  dans  les  chambres  du  Vatican  et 
dégrader  la  Dispute  du  saint  Sdcrcnunt  et  Y  École  d'Athènes.  De  plu- 
sieurs siècles  l'Italie  ne  se  relèvera  pas  de  ces  épreuves.  La  décadence 
va  suivre  à  grands  pas.  Félicitons  Raphaël  de  n'a^'oir  pas  vu  ces  hor- 
reurs et  de  n'avoir  pu  deviner  ces  humiliations. 


CHAPITRE    VI 


JUGEMENT   SUR   RAPHAËL 


rxTE  étude  serait  incomplète  si  nous  n'y  joignions 
en  finissant  un  jugement  sur  Raphaël. 

Je  n'ai  pas  à  m'excuser  de  venir  à  mon  tour, 
après  tant  d'autres,  parler  ici  librement.  Ce  n'est 
pas  en  une  fois,  au  lendemain  de  la  mort,  comme 
on  le  voulait  jadis  pour  les  rois  d'Egypte,  que  se 
rend  sur  les  grands  hommes  le  verdict  de  la  pos- 
térité. De  leur  vivant,  ils  étaient  à  toute  heure  justiciables  de  l'opinion  ; 
tant  que  leurs  œuvres  survivent,  ils  ne  cessent  point  de  l'occuper  et 
d'être  soumis  à  ses  décisions.  Leur  gloire  même  acquise  et  consacrée 
par  le  temps  ne  suffit  pas  à  les  protéger.  L'humanité,  poussée  par  le 
plus  noble  de  ses  instincts,  son  éternel  amour  de  la  vérité,  est  toujours 
prête  à  casser  les  arrêts  mêmes  que  l'on  avait  pu  croire  définitifs. 
Chaque  génération  se  demande  à  son  tour  si  les  générations  qui  l'avaient 
précédée,  si  nombreuses  qu'elles  puissent  être,  n'avaient  point  été  les 
dupes  de  quelque  illusion.  Lorsque  les  sympathies  ou  les  préventions 
dont  les  personnes  avaient  pu  être  l'objet  se  sont  apaisées  avec  le 
temps,  un  invincible  besoin  d'indépendance,  un  sentiment  secret  de  réac- 
tion, déterminent  encore  chaque  âge  à  reviser  les  opinions  toutes  faites 
qui  lui  arrivent  comme  des  manières  de  préjugés  et  prétendent  s'imposer 
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à  lui.  Jamais  peut-être  ces  sentiments  n'ont  été  plus  vifs  que  de  notre 
temps.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  la  possession  de  la  gloire  même 
incontestée  ne  suffit  pas  :  nulle  prescription  ne  vaut  contre  les  droits 
de  la  critique  :  la  renommée  demeure  à  ceux-là  seulement  qui  continuent 
à  forcer  l'admiration. 

Épreuve  redoutable  et  dont  les  plus  robustes  seuls  sortent  vain- 
queurs! Pour  nous  borner,  en  effet,  au  sujet  qui  nous  occupe,  que  de 
choses  ont  changé  depuis  les  vingt  premières  années  du  xvi"  siècle!  Que 
nous  sommes  loin,  nous  autres  Français  de  1883,  des  Italiens  de  la 
Renaissance!  Que  nous  sommes  loin  seulement  des  Français  de  cette 
époque,  des  Français  du  siècle  suivant,  des  Français  du  xviir  siècle,  des 
Français  même  de  la  première  moitié  de  ce  siècle!  Quelle  différence  dans 
les  croyances,  dans  les  opinions,  dans  la  façon  de  comprendre  la  nature 
et  l'art  !  Et  quel  laborieux  effort  ne  nous  faut-il  pas  avant  d'arriver  à  bien 
comprendre  un  artiste  du  passé  et  à  lui  rendre  une  impartiale  justice! 
Nous  avons  beau  y  appliquer  toute  notre  bonne  volonté,  il  est  douteux 
que  nous  y  réussissions  entièrement.  Nos  jugements  sont  relatifs,  eux 
aussi,  et  le  plus  grand  mérite  auquel  ils  puissent  prétendre,  c'est  la  sin- 
cérité. 

D'autres  s'arrêteront  à  leur  tour  devant  les  ouvrages  fameux  devant 
lesquels  nous  nous  arrêtons;  ils  les  regarderont  avec  d'autres  yeux,  por- 
tant en  eux  un  autre  idéal,  d'autres  pensées,  comme  nos  pensées  et 
notre  idéal  ne  sont  plus  exactement  l'idéal  et  les  pensées  des  temps  qui 
ont  précédé  le  nôtre.  Mais  voici  à  quoi  l'humanité  reconnaît  les  maîtres; 
c'est  qu'ils  restent  toujours  jeunes,  vivants,  et  comme  contemporains. 

Peut-être  n'admirons-nous  plus  dans  Homère,  dans  Sophocle,  dans 
Phidias,  dans  Virgile,  dans  Léonard  de  Vinci,  dans  Raphaël,  dans  Racine, 
dans  Molière,  ce  qu'admirèrent  surtout  en  eux  leur  àa;e  ou  les  âges  sui- 
vants ;  mais,  fût-ce  pour  d'autres  raisons,  nous  les  admirons  toujours  et 
également.  Certaines  de  leurs  beautés  nous  échappent,  mais  par  d'autres 
ils  ont  pris  leur  revanche.  Ils  continuent  h  émouvoir  et  à  charmer  ;  nous 
n'approchons  pas  d'eux  sans  qu'ils  élèvent  nos  cœurs  et  nous  apprennent 
quelque  chose  ;  ils  restent  pour  nous  les  initiateurs.  Tant  qu'il  en  sera  de 
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même,  ils  conserveront  leur  rang.  Le  jour  seulement  où  l'humanité  passe- 
rait indiiïérenle  devant  l'œuvre  d'un  artiste  célèbre,  ne  recevant  plus  rien 
d'elle,  ce  jour-là  sa  gloire  aurait  vécu  :  il  ne  resterait  plus  de  lui  qu'un 
nom,  soleil  éteint  qui  ne  verserait  plus  sur  le  monde  ni  lumière  ni  cha- 
leur. 


Ce  que  longtemps,  parmi  les  artistes,  on  a  le  plus  célébré  entre  tous 
les  dons  de  Raphaël,  c'a  été  son  génie  de  la  composition,-  je  veux  dire  cet 
art  d'ordonner  une  scène,  de  mettre  d'abord  bien  au  centre  d'une  œuvre 
le  sujet  principal  et  d'attirer  sur  lui  l'attention  du  spectateur,  de  grou- 
per ensuite  autour  de  lui  les  motifs  secondaires,  les  personnages  acces- 
soires, de  façon  qu'eux  aussi  contribuent  à  l'effet  général,  et  ajoutent 
à  l'intérêt,  sans  réclamer  toutefois  plus  d'attention  qu'ils  n'en  méritent. 
11  est  certain  qu'en  ce  genre  Raphaël  a  été  un  maître  incompar.ible.  Au 
premier  regard  on  n'aperçoit  chez  lui  que  le  sujet.  L'œil  va  droit  au  per- 
sonnage important,  comme  s'il  remplissait  seul  le  cadre.  Puis,  à  mesure 
que  l'on  regarde,  le  tableau  tout  entier  s'anime;  on  voit  surgir  nombre 
de  figures  que  d'abord  on  n'avait  pas  aperçues;  les  unes  se  montrent 
d'abord,  puis  d'autres  après  elles.  Nulle  confusion,  quelle  que  soit  la  mul- 
tiplicité des  personnages.  Chacun  demeure  à  son  rang  et  cependant  aucun 
n'est  sacrifié.  Une  haute  raison  a  conduit  la  main  de  l'artiste,  et  plus 
on  regarde  ses  ouvrages,  plus  cet  ordre  merveilleux  impose  l'admira- 
tion. 

Raphaël  a  été,  dans  la  composition,  le  plus  extraordinaire  des  pein- 
tres. 11  a  possédé  en  un  degré  sans  égal  la  souplesse  et  l'ingéniosité  ; 
les  difficultés  que  lui  présentait  un  em])lacement,  comme  dans  les  Stances 
du  côté  où  les  murailles  sont  percées  par  des  fenêtres,  comme  l'arceau 
de  l'église  délia  Pace,  là  où  il  a  peint  les  Sibylles,  comme  les  pendentifs 
de  la  voûte  au  portique  de  la  Farnésine,  il  les  a  si  bien  surmontées,  qu'il 
semble  que  l'artiste  eût  choisi  lui-même,  s'il  avait  eu  à  choisir,  l'espace 
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mis  à  sa  disposition  par  le  hasard  avec  ses  formes  irrégulières  et  mal- 
aisées. 

Il  a  été  avec  cela  doué  d'une  abondance,  d'une  fécondité  inouïes.  Delà 
place  dont  il  dispose  il  ne  consent  presque  jamais  à  rien  laisser  perdre.  Il 
utilise  jusqu'au  moindre  recoin,  il  remplit  ses  tableaux  jusqu'à  faire,  pour 
ainsi  dire,  éclater  le  cadre.  Dans  tout  endroit  que  le  sujet  principal  a  laissé 
libre,  il  trouve  moyen  d'introduire  une  figure  gracieuse  qui,  sans  dé- 
ranger l'ensemble,  lui  donne  du  prix,  le  rend  plus  complet.  Et  c'est  tou- 
jours un  harmonieux  accord  des  lignes,  un  admirable  équilibre  de  toutes 
les  parties.  Jusqu'à  lui,  la  Renaissance  italienne  avait  peint  des  scènes 
superbes,  dramatiques  et  émouvantes;  mais  l'œil  çà  et  là  y  découvre 
des  trous  et  des  disproportions.  Chez  Raphaël  rien  de  semblable,  et  l'im- 
pression qu'il  laisse  est  une  impression  de  joie  sans  mélange- 
On  s'explique  sans  peine  l'enthousiasme  qu'ont  soulevé  de  tels  dons. 
Nous  y  sommes  moins  sensibles  que  ne  furent  les  contemporains  ou  les 
premières  générations  qui  suivirent.  Une  fois  trouvées,  ces  règles  de  la 
composition  que  Raphaël  n'avait  empruntées  à  aucun  de  ses  devanciers, 
on  a  pu  assez  aisément  les  réduire  en  formules  :  l'École  se  chargea  de  les 
réduire  en  préceptes  ;  on  fit  sans  génie  ce  que  le  maître  avait  fait  par 
l'instinct  de  son  génie;  les  recettes  dispensèrent  de  l'inspiration  et  de 
l'effort  personnel.  On  apprit  à  composer,  cette  chose  détestable  entre 
toutes,  comme  on  apprenait  à  mêler  les  couleurs  sur  la  palette;  l'art  fut 
ravalé  à  un  métier.  Comment  on  dispose  une  scène  sur  la  toile,  comment 
on  y  met  à  la  bonne  place  le  sujet  principal,  comment  on  distribue  alen- 
tour les  groupes  secondaires ,  en  des  attitudes  qui  se  répondent,  com- 
ment on  garnit  de  son  mieux,  avec  des  figures  accessoires  pittoresques, 
les  «  trous  »  d'une  composition,  la  place  inoccupée  d'une  surface,  tout 
cela  devint  chose  qui  s'enseigna  dans  les  ateliers.  Il  suffit  d'avoir  été  un 
bon  élève  mettant  à  profit  les  leçons  de  ses  professeurs,  d'emporter  de 
l'École  des  portefeuilles  bien  garnis  de  souvenirs,  de  poses  diverses  et 
de  croquis,  pour  faire  à  son  tour  des  œuvres  irréprochables.  Tableaux 
habiles,  tableaux  corrects,  tableaux  vides,  le  plus  souvent  sans  vices 
comme   sans  vertus,   où   l'on  voit  qu'un   «  monsieur  très  sage  s'est 
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a))i)liqué  »,  selon  l'expression  du  poète,  et  dont  il  semble,  même  quand 
on  les  voit  pour  la  première  fois,  qu'on  les  a  vus  cent  fuis  déjà.  Leur 
nombre  se  ne  compte  plus  ;  nos  musées  en  regorgent,  nos  expositions 
en  étalent  des  douzaines  chaque  année.  Ce  qu'ils  inspirent  le  plus, 
c'est  une  invincible  nausée. 

L'œuvre  la  plus  mal  ordonnée,  la  plus  incohérente,  mais  où  se  révèle 
ici  ou  là  le  moindre  accent  personnel,  le  moindre  mouvement  libre  et  sin- 
cère, nous  paraît  plus  digne  d'èire  regardée,  plus  voisine  de  l'art  que 
ces  vaines  compositions  de  rhétorique.  Les  disciples  ont  réussi  à  nous 
gâter  jusqu'à  Raphaël  lui-même.  Nous  lui  en  voulons  d'avoir  produit 
cette  postérité  qu'il  n'avait  pas  i)révue  ;  lorsque  nous  regardons  ses 
œuvres  mêmes,  nous  finissons  par  y  découvrir,  mêlés  au  génie,  on  ne  sait 
quels  artifices  qui  ne  sont  plus  de  l'inspiration,  qui  touchent  au  pro- 
cédé, et  il  nous  semble  qu'un  peu  moins  habile  et  plus  naïf  nous  l'admi- 
rerions davantage  encore. 


II. 


Tandis  que  les  artistes  célébraient  surtout  chez  Raphaël  la  science  du 
mouvement,  la  perfection  et  l'harmonie  des  lignes,  la  variété  et  la  sou- 
plesse des  compositions,  ce  qui  en  lui  saisissait  surtout  la  foule,  c'était 
la  douceur,  la  sérénité  de  ses  figures,  l'angélique  expression  de  ses 
Vierges  et  de  ses  enfants.  Il  semblait  qu'il  eût  ouvert  les  portes  du  Paradis 
pour  en  rapporter  à  la  terre  l'ineffable  vision.  11  n'avait  aperçu  de  ce 
monde  ni  les  laideurs  ni  les  misères  :  ses  pieds  seuls  louchaient  à  la 
terre  :  sa  pensée  habitait  aux  régions  sereines,  où  tout  est" perfection  et 
lumière,  où  toutes  les  formes  sont  accomplies,  où  n'entrent  point  les 
passions,  où  les  corps,  affranchis  des  accidents  et  des  difformités,  ne 
sont  plus  que  le  vêtement  des  âmes  purifiées,  au  travers  duquel  l'àme 
même  apparaît  dans  sa  splendeur. 

Sur  ce  point  encore,  nous  n'avons  plus  tout  à  fait,  nous  autres  fils 
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du  xix"  siècle,  les  mêmes  yeux  qu'avaient  ceux  qui  nous  ont  précédés. 
Chez  beaucoup  d'entre  nous  la  foi  s'est  afl'aiblic.  La  vision  du  Paradis 
chrétien  nous  touche  moins.  Nous  dépouillons  plus  malaisément  les  sen- 
timents humains  même  lorsqu'il  s'agit  de  regarder  une  œuvre  d'art.  Nous 
comprenons  mieux  l'adoration  naturelle  avec  laquelle  toute  mère  con- 
temple l'enfant  qui  est  né  d'elle,  et  qui  est  la  chair  de  sa  chair,  que  l'ex- 
tase mystique  dans  laquelle  la  Vierge-mère  contemple  l'enfant-Dieu  et 
s'agenouille  devant  lui.  Une  humanité  purifiée  de  toutes  ses  passions,  de 
toutes  ses  infirmités  physiques  ou  morales,  à  genoux  ou  assise  pendant 
une  éternité  pour  entendre  chanter  sans  fin  les  louanges  de  Dieu,  ne  nous 
semble  presque  plus  l'humanité.  Lorsque  nous  rêvons  d'une  autre  vie, 
nous  nous  la  représentons  plutôt  à  la  façon  des  Champs  Élysées  de  Vir- 
gile, comme  une  existence  où  chacun  conserve  son  caractère,  ses  goûts, 
ses  préférences,  ses  faiblesses  même,  et  continue  d'être  plus  noblement 
ce  qu'il  a  été  sur  cette  terre. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  douceur  et  cette  admirable  suavité  du 
maître  d'Urbin  qui  ne  nous  semblent  à  la  longue  un  peu  monotones. 
Que  l'on  fasse  un  pas  de  plus  dans  cette  voie,  et  cette  douceur  va  deve- 
nir mollesse.  La  grâce  va  devenir  afféterie  et  mignardise  :  à  force  de 
repousser  la  laideur,  d'effacer  l'accident  qui  dérange  les  lignes  idéales, 
de  redouter  ce  qui  est  rude  et  brutal,  la  représentation  de  la  figure 
humaine  va  perdre  toute  vigueur.  Le  Paradis  que  l'on  veut  nous  faire 
adorer  sera  bientôt  tout  en  cire  et  en  sucre.  Ses  joies  nous  paraîtront 
écœurantes  comme  un  sirop  d'orgeat.  C'est  là  ([ue  l'Italie  arrivera  un 
siècle  plus  tard  avec  Sassoferrato  et  Carlo  Maratla.  Certes,  nous  sommes 
loin  de  là  avec  les  madones  de  Raphaël.  La  décadence  italienne,  l'influence 
des  dévotions  jésuitiques  ont  eu  leur  grande  part  dans  cet  affadissement 
de  l'art.  Mais  Raphaël  avait  certainement  ouvert  la  voie  où  tant  d'autres 
se  sont  précipités. 
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111. 


Ce  qu'aujourd'hui  nuus  admirons  d'abord  eu  Raphaël,  c'est  la  prodi- 
gieuse variété  de  son  génie,  c'est  sa  facilité  à  s'assimiler  ii' importe 
quelle  qualité  aussitôt  qu'elle  lui  a  été  une  fois  montrée. 

L'artiste  est  le  plus  souvent  un  homme  qui  a  reçu  de  la  nature  cer- 
tains dons  rares  et  brillants,  certaines  qualités  à  la  fois  exceptionnelles  et 
exclusives.  Ses  mérites  et  ses  défauts  forment  un  tout  inséparable  :  et 
s'il  perdait  les  derniers,  il  perdrait  les  premiers  du  même  coup.  C'est 
pour  cela  que  les  grands  artistes  sont  d'ordinaire  des  critiques  si  violents 
et  si  injustes.  Ils  obéissent  à  une  fatalité  de  leur  tempérament,  comme 
emprisonnés  dans  leur  génie  même;  ils  ne  sont  grands  que  parce  que 
l'équilibre  de  la  nature  est  rompu  en  eux  et  qu'ils  ont  comme  versé  tout 
d'un  côté.  Les  hommes  de  talent,  les  artistes  médiocres  sont,  presque 
toujours,  ceux  qui  étaient  bien  doués,  mais  diversement.  Ils  ont  cent 
qualités,  mais  aucune  portée  à  ce  degré  qui  impose  l'admiration.  Ils  en 
ont  fait  un  ensemble  honorable  et  rien  de  plus  ;  ils  sont  restés  à  mi-che- 
min de  tous  les  sommets. 

Raphaël  a  été  dans  la  peinture  l'exception  unique.  11  a  possédé  tous 
les  dons,  et  cependant  il  n'a  pas  été  médiocre  ;  avec  cet  équihbre  qui  fait 
d'ordinaire  les  hommes  de  talent,  il  a  trouvé  le  moyen  d'avoir  par-dessus 
le  marché  du  génie.  11  a  bu  à  toutes  les  sources.  L'élève  du  Pérugin  a 
su  comprendre  Masaccio  et  Mantegna;  il  a  profité  de  Léonard,  il  a  profité 
des  Vénitiens.  Venu  à  Rome,  il  a  appris  des  anciens,  il  a  appris  des  mo- 
dernes. 11  est  demeuré  élève,  continuant  à  acquérir  alors  môme  qu'il  était 
le  maître  admiré  et  incontesté.  11  ne  s'est  jamais  arrêté,  ne  se  trouvant 
jamais  satisfait,  tourmenté  sans  relâche  de  la  passion  de  l'art  autant  que 
de  celle  de  la  gloire.  Plus  haut,  plus  haut  encore  !  telle  n'a  cessé  d'être 
sa  devise.  Le  jour  où  il  voit  les  fresques  de  la  Sixiine,  à  trente  ans  passés, 
il  découvre  là  une  forme  nouvelle  de  l'art,  une  puissance  extraordinaire, 
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l";tiuic  à  la  sanguine  pour  la  figure  de  Psyché  dans  le  plafond  du  Conseil  des  Dieux; 
dessin  de  Rapliaël  au  Musée  du  Louvre.) 


JUGEMENT  SUR  RAPHAËL.  115 

et  le  voilcà  aussitôt  troublé  dans  sa  roiiscienco  d'artiste,  désireux  d'agrandir 
et  d'élargir  sa  manière.  Il  entreprend  d'accomplir  une  évolution  nou- 
velle. Il  imite  de  nouveau  comme  autrefois  il  avait  imité.  Il  veut  acquérir, 
lui  aussi,  la  vigueur  dramatique,  la  science  d'anatomie,  la  force  superbe 
de  son  émule  !  Nous  assistons  à  ses  efforts.  La  mort  Ta  surpris  au  milieu 
même  de  cette  évolution  et  ne  lui  a  pas  permis  de  l'achever.  Sortait-il 
de  sa  voie  véritable  et  s'engageait-il  dans  une  direction  fatale,  ou  bien 
après  quelques  tâtonnements,  comme  ceux  de  V Incendie  du  Borgo,  eût-il 
retrouvé  l'équilibre  de  Y Iléliodore  par  exemple,  avec  quelques  dons  en 
plus  et  un  génie  plus  admirable  encore  puisqu'il  eût  été  plus  large?  On 
pourra  sur  celte  hypothèse  discuter  à  perte  de  vue.  Les  morts  ne  ressus- 
citent point,  et  nul  ne  dira  jamais  si  Raphaël  est  mort  trop  tôt  pour  sa 
gloire.  Mais  comment  ne  pas  admirer  en  lui  cet  effort  persévérant  jusqu'au 
bout,  quelle  qu'en  dût  être  l'issue?  Quand  on  considère  le  chemin  par- 
couru par  Raphaël  des  peintures  de  Pérouse  jusqu'aux  fresques  de 
Psyché,  en  passant  par  les  madones  de  Florence,  les  Stances  du  Vatican, 
les  portraits  de  Léon  X  et  de  Balthazar  Castiglione,  les  Cartons  des  tapis- 
series, les  dessins  des  Loges,  la  Sainte  Cécile,  la  Madone  de  Saint-Sixte, 
la  Vision  d'Ézéchicl,  on  reste  confondu  des  transformations  de  son  esprit 
autant  que  de  sa  fécondité  créatrice.  J'ai  déjà  signalé  ce  point  de  vue  :  il 
est  inutile  d'y  insister. 

Ce  qu'aujourd'hui  nous  admirons  encore,  ce  que  nous  admirons  sur- 
tout, et  plus  même  que  la  souplesse,  la  variété,  la  diversité  du  génie  de 
Raphaël,  c'est  sa  puissance.  En  célébrant  en  lui  d'abord  la  douceur,  la 
sérénité,  il  nous  semble  qu'on  s'est  longtemps  mépris,  qu'on  lui  a  fait 
injure.  Raphaël  est  un  fort  entre  les  forts.  Que  nous  parle-t-on  de  ses 
visions  angéliques,  de  sa  pureté  immaculée,  de  son  dédain  de  la  médio- 
crité terrestre?  On  a  trop  souvent,  depuis  trois  siècles,  dédaigné  la  ma- 
tière, parlé  d'idéal,  perdu  de  vue  la  réalité  sous  prétexte  d'aspirations 
supérieures  et  des  nobles  sentiments.  On  n'a  réussi  qu'à  tout  affadir,  k 
faire  des  corps  qui  ne  sont  plus  des  corps,  des  couleurs  qui  ne  sont  plus 
des  couleurs,  qu'à  représenter  une  humanité  qui  n'est  plus  l'humanité. 
On  a  reproduit,  en  les  abâtardissant  de  plus  en  plus,  une  série  de  types 
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conventionnels  et  faux.  Une  réaction  s'est  faite  qui  était  devenue  néces- 
saire. On  s'est  remis  à  étudier  patiemment  le  modèle  vivant,  et,  comme 
toutes  les  réactions,  celle-ci  a  été  poussée  jusqu'au  bout.  Nous  nous  mé- 
fions de  l'imagination  et  de  l'idéal,  nous  en  sommes  presque  venus  à  les 
proscrire.  Nous  n'estimons  plus  guère  que  le  morceau  directement  em- 
prunté à  la  réalité,  copié  d'après  elle,  qui  nous  en  rend  l'accent  juste, 
l'énergie,  la  vigueur,  la  \ie,  l'exprimât-il  avec  toute  la  brutalité,  sou- 
vent même  la  vulgarité  de  l'accident  observé. 

Cette  réaction  est  venue,  et  la  gloire  de  RaphaOl  en  a  supporté 
Tôpreuve  sans  pâlir.  Cet  idéaliste  est  en  même  temps  le  plus  robuste 
des  réalistes.  L'école  qui  l'avait  formé  était  une  école  saine  qui  marchait 
dans  la  bonne  voie.  Dès  son  adolescence  il  avait  appris  à  regarder  la 
nature,  il  s'était  exercé  à  lutter  patiemment  avec  elle.  Durant  toute  sa 
vie,  même  lorsqu'il  avait  conquis  la  gloire,  mêm.e  lorsqu'il  eût  pu  le  mieux 
se  fier  à  la  fidélité  de  sa  mémoire,  même  lorsqu'il  semblait  n'avoir  plus 
rien  à  apprendre,  et  que,  dans  son  incessante  production,  le  temps  lui 
manquait  le  plus  pour  interroger  la  nature,  il  ne  cesse  pas  de  s'adres- 
ser h  elle,  il  lui  revient  à  toute  heure  comme  au  maître  dont  les  leçons 
sont  toujours  indispensables.  Il  gémissait  tout  le  premier,  lorsque,  comme 
pour  la  Galatée,  le  modèle  vivant  lui  faisait  défaut. 

Nous  avons  la  preuve  de  cette  application  dans  les  croquis  dont  une 
petite  part  seulement  est  arrivée  jusqu'à  nous  et  qui  nous  paraissent 
cependant  un  des  plus  magnifiques  titres  de  sa  gloire.  Nous  préférons  à 
ses  tableaux  de  chevalet  ses  fresques  plus  simples  et  plus  larges;  mais 
ce  que  nous  sommes  tentés  de  préférer  même  à  ses  fresques,  c'est  tout 
ce  que  la  nature  lui  a  fourni  directement.  Ce  sont  ces  portraits  si  robustes, 
si  puissants,  oîi  dans  la  magnificence  de  l'exécution,  à  côté  des  mérites 
de  la  peinture  et  du  dessin,  c'est  l'énergie  du  type  individuel,  le  caractère 
moral  autant  que  physique  du  personnage  qui  est  rendu  et  qui  frappe 
d'abord;  ce  sont  aussi  ces  dessins  si  variés  d'attitudes,  de  mouvements, 
d'expression,  mais  toujours  d'une  justesse  d'observation,  d'une  vérité  et 
d'une  vigueur  surprenantes.  Ils  viennent  de  la  nature,  ils  sont  la  nature 
même.  On  peut  mettre  les  dessins  de  Raphaël  à  côté  des  dessins  de 
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Léonard,  de  Michel-Ange,  de  Rembrandt,  ces  réalistes  extraordinaires,  et 
les  comparer  :  ils  n'ont  rien  à  redouter  de  la  comparaison. 

Et  ce  qui  frappe  dans  ces  dessins,  c'est  la  grandeur  aussi  bien  que  la 
science;  c'est  la  hauteur  de  l'intelligence  avec  laquelle  l'artiste  inter- 
prète la  nature,  la  simplicité  et  la  franchise  avec  lesquelles  il  saisit  aus- 
sitôt les  lignes  essentielles  d'une  figure  et  les  marque  d'une  main  sûre. 
Toutes  les  attaches  des  membres  ou  des  muscles  sont  justes,  les  détails 
sont  indiqués  d'un  trait  net  et  exact,  et  pourtant  jamais  le  détail  ne  fait 
tort  à  l'ensemble  et  ne  prend  de  l'attention  plus  qu'il  n'a  le  droit  d'en 
prendre.  Sa  vision ,  même  en  face  de  la  réalité  complexe,  est  claire  et 
lumineuse.  Intelligence,  tel  est  le  premier  des  dons  de  Raphaël;  c'est 
l'intelligence  qui  dirige  son  œil  ;  c'est  l'intelligence  qui  conduit  sa 
main.  11  abrège  et  résume  tout  ce  qu'il  observe,  il  saisit  d'emblée  le 
trait  dominant  et  caractéristique.  Il  est  un  réaliste,  mais  qui  voit  mieux 
et  plus  distinctement  et  de  plus  haut  que  tant  d'autres.  Si  ce  n'est  pas 
là  la  puissance  du  génie,  oîi  donc  est-elle? 


V. 


Mais  voici  l'extraordinaire  contraste  offert  par  Raphaël.  L'observation 
patiente  de  la  nature,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  véritable  artiste, 
oITre  pourtant,  elle  aussi,  ses  périls;  elle  court  risque  de  tuer  l'imagina- 
tion j  de  paralyser  la  faculté  d'invention.  Nos  peintres  en  savent  quelque 
chose.  Ceux  qui  composent  encore  composent  suivant  des  formules 
toutes  faites,  des  règles  d'école,  et  nous  avons  pris  justement  l'horreur 
de  cette  rhétorique;  ou  bien  encore  ils  s'abandonnent  au  hasard  d'une 
fantaisie  désordonnée,  et  en  tombant  dans  le  faux,  ils  choquent  à  la  fois 
nos  yeux  et  notre  raison.  Académiques  ou  romantiques,  dans  la  pein- 
ture aussi  bien  que  dans  la  littérature,  le  temps  de  la  faveur  des  uns  et 
des  autres  est  passé.  Nous  n'estimons  plus  que  les  artistes  consciencieux, 
qui,  suivant  l'expression  à  la  mode,  «  font  vrai  ».  Mais  si  cette  conscience 
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et  cette  vérité  font  leur  force,  elles  font  aussi  leur  faiblesse.  Nos  peintres 
nous  montrent  de  beaux  portraits  de  superbes  études,  des  fragmenis 
de  la  nature  d'une  réelle  vigueur.  S'agit-il  de  nous  présenter  un  tableau, 
ils  n'y  sont  plus.  Ils  sont  devenus  les  esclaves  du  modèle  vivant  qui  a 
posé  devant  eux.  Ce  qu'ils  appellent  un  tableau,  c'est  une  série  de  figures 
dans  des  altitudes  diverses,  à  des  plans  différents,  qu'ils  se  sont  bornés  cT, 
transporter  sur  la  toile  et  à  enfermer  dans  un  même  cadre.  Les  mor- 
ceaux sont  bons,  solidement  exécutes,  vivants,  si  l'on  veut,  chacun  en 
soi;  l'ensemble  n'émeut  ni  n'intéresse,  car  il  ne  vit  pas.  Il  eût  fallu  qu'une 
pensée  créatrice  reprît  toutes  ces  figures,  les  animât,  les  transformât 
selon  le  rôle  que  chacune  a  dans  l'action.  C'est  \h  que  commence  l'art, 
car  l'art,  c'est  avant  tout  une  pensée  personnelle  qui  se  manifeste  et 
s'affirme.  Or  cette  pensée  originale,  cette  action,  presque  tous  nos  con- 
temporains en  sont  devenus  incapables. 

RaphaiM  a  regardé  la  nature  comme  ils  la  regardent  et,  dans  cette 
étude  consciencieuse,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  liberté.  Son  imagination  n'a 
rien  laissé  dans  les  séances  devant  la  table  à  modèle  de  sa  fécondité  ni  de 
sa  vigueur.  Il  reste  indépendant  dans  sa  composition,  comme  si  son  imagi- 
nation le  conduisait  seule,  comme  s'il  reproduisait  sur  la  muraille  ou  sur 
la  toile  un  rêve  de  sa  fantaisie.  Quand  nous  comparons  ses  études  et  ses 
peintures,  ce  qui  nous  frappe,  c'est  l'aisance  avec  laquelle  il  a  su  assou- 
plir à  l'œuvre  qu'il  voulait  faire,  tout  ce  qu'il  empruntait  à  la  réalité.  Il 
marche  appuyé  sur  la  nature;  mais  la  nature  ne  lui  a  donné  ni  Y/lélio- 
dorc,  ni  la  Messe  de  Bolshie,  ni  la  Madone  de  Foligno,  ni  les  Sibylles. 
Ces  ensembles  sont  bien  à  lui,  comme  tant  d'autres,  et  ce  sont  ces 
ensembles  d'abord  qui  nous  saisissent. 

Un  autre  danger,  et  non  moins  redoutable  de  l'observation  de  la 
réalité,  c'est  d'étouffer  chez  l'artiste  le  sentiment  de  la  Beauté,  et  c'est 
lui  précisément  qui  fait  l'artiste  supérieur.  On  ne  déHnirajamais  la  Beauté, 
et  dans  quelque  formule  qu'on  essaye  de  l'emprisonner,  elle  échappera 
toujours  aux  étreintes  des  formules.  Elle  aussi  est  une  des  formes  de 
l'idéal  insaisissable  que  l'humanité  poursuit  et  qui  fait  sa  gloire  et  son 
tourment  tout  à  la  fois.  Il  faut  toujours,  lorsque  l'on  parle  de  la  Beauté, 
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en  revenir  au  langage  de  Platon.  Elle  est  comme  l'apparition  d'un  monde 
supérieur  et  parlait,  dont  l'âme  semble  avoir  gardé  le  souvenir,  pour 
lequel  elle  est  faite  pourtant ,  vers  lequel  elle  se  sent  rappelée,  qu'elle 
s'eiïorce  de  retrouver  au  milieu  de  toutes  les  imperfections  du  monde  réel, 
qui  n'est  que  l'ombre  obscure  et  confuse  de  l'autre.  Quelle  joie  pure  et 
inellable  elle  éprouve  lorsque,  dégageant  cette  confusion  et  cette  obscu- 
rité, elle  parvient  à  revoir  cette  pleine  lumière,  cette  admirable  harmonie, 
qui  seules  la  peuvent  satisfaire  !  Elle  se  sent  aussitôt  plus  grande,  plus 
forte  et  plus  noble.  C'est  en  ce  sens  que  l'antiquité  disait  que  Phidias,  en 
créant  son  Jupiter  d'Olympie,  avait  ajouté  à  la  religion  des  hommes. 

De  cette  vision  de  la  Beauté,  l'étude  patiente  de  la  réalité  semble 
éloigner  d'abord  plus  qu'elle  n'en  rapproche.  La  réalité  est  toujours  com- 
plexe et  confuse.  La  Beauté  sans  tache,  la  Beauté  absolue  ne  s'y  manifeste 
nulle  part.  11  n'est  point,  pour  nous  en  tenir  aux  arts  plastiques,  de  modèle 
d'une  perfection  accomplie.  Partout  l'accident  tient  une  grande  place.  Il 
vit,  il  est  réel,  il  intéresse,  il  s'impose,  lui  aussi,  et  c'est  là  qu'est  le  péril. 
L'effort  vers  l'idéal  qui  ne  prend  pas  la  nature  comme  point  de  départ  est 
d'avance  condamné  ;  et,  s'il  part  de  la  nature,  le  danger  n'est  pas  moins 
grand.  On  court  risque  de  se  mettre  à  adorer  jusqu'aux  verrues,  jus- 
qu'aux difformités  et  aux  déformations.  Combien  de  réalistes  sont  tombés 
dans  ce  piège,  combien  y  sont  pris  encore!  11  est  arrivé  même  que  la  na- 
ture ait  joué  de  pires  tours  encore,  et  nous  avons  vu  de  notre  temps  des 
artistes  aussi  bien  que  des  écrivains,  amenés  parla  réalité  à  une  véritable 
dépravation  du  sentiment  de  l'idéal,  et  s'appliquant  de  bonne  foi  à  sub- 
stituer dans  l'admiration  des  hommes  le  culte  de  la  laideur  au  culte  de 
la  beauté. 

C'est  là  ce  qui  distingue  Baphaël  entre  tous  les  artistes  des  temps 
modernes.  Qu'importe  le  nom  de  la  femme  qui  a  posé  dans  les  composi- 
tions de  Psyché,  pour  Vénus,  pour  les  Grâces,  pour  Junon!  Qu'importe  le 
nom  de  la  jeune  fille  qui  a  posé  pour  Psyché,  de  l'adolescent  qui  a  servi 
de  modèle  pour  l'Amour,  du  jeune  homme  qui  a  servi  de  modèle  à  Mer- 
cure, ou  du  vieillard  qui  a  servi  de  modèle  à  Jupiter!  Ce  qui  est  devant 
les  yeux,  c'est  Vénus,  ce  sont  les  Grâces,  c'est  Psyché,  c'est  Junon  et 
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Cérès,  c'est  Mercure,  c'estl'Amour,  c'est  Jupiter.  Tous  sont  bien  des  dieux, 
llaphaël  a  été  certainement  aidé  ici  par  l'esprit  de  son  temps,  comme 
il  l'a  été  pour  la  vie  de  ses  compositions.  Autant  la  Renaissance  italienne 
aimait  la  libre  imagination,  la  demandait  d'abord  à  tous  les  artistes,  autant 
elle  leur  demandait  aussi  de  lui  offrir  l'image  de  la  Beauté.  Comme  la 
Grèce  du  temps  de  Périclès,  elle  avait  l'horreur  de  la  laideur,  de  la  dif- 
formité, de  la  vulgarité.  Mais  aucun  de  ses  peintres,  ni  Michel-Ange,  ni 
Léonard,  ni  Corrège,  ni  Titien  ou  Yéronèse,  n'a,  autant  que  Raphaël,  vu 
au  travers  de  la  réalité  les  types  magnifiques  de  la  forme  humaine  affran- 
chis de  l'accident  et  de  l'imperfection.  C'est  pour  cela  qu'il  a  été  le  plus 
admiré;  c'est  pour  cela  qu'il  demeure  le  plus  grand  et  domine  tous  ses 
émules.  Aucun  peintre  d'une  autre  école  ne  s'est  depuis  élevé  si  haut;  et 
c'est  pour  cela  que  tous  les  vrais  artistes  ne  cessent  de  répéter,  en  parlant 
de  lui,  le  vers  de  Dante  s' adressant  à  Virgile  : 

Tu  (Juca,  tu  signore  c  lu  maestro. 


Uni,  Raphaël  a  été  un  idéaliste.  Se  plaçant  sans  cesse  en  face  de  la 
nature,  l'étudiant  sans  cesse,  il  n'a  pas  cessé  de  l'interpréter.  Tout  est 
dans  la  nature  essentiellement  mobile  et  varié.  Chacun  y  choisit  les  mo- 
dèles à  son  gré  dans  l'infinie  diversité  des  formes,  et  dans  chaque  modèle 
chacun,  selon  son  génie,  voit  ce  que  ses  yeux  lui  permettent  d'y  voir, 
comme  par  une  invincible  fatalité.  Eh  !  qui  donc  peut  se  vanter  ou  de 
voir  la  nature  exactement  telle  qu'elle  est  ou  de  la  voir  tout  entière?  Don- 
nez le  même  objet  à  rendre,  le  même  portrait  à  faire  à  dix  artistes  diffé- 
rents, et  vous  aurez  dix  œuvres  différentes.  Là  est  la  grande  erreur  de 
ceux  qui  se  déclarent,  comme  il  est  de  mode  aujourd'hui,  réalistes  ou 
naturalistes.  La  photographie  seule  pourrait  se  vanter  d'être  vraiment 
exacte  ;  encore,  si  elle  est  indifférente,  n'est-elle  pas  exacte  pour  cela,  car 
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elle  déforme  toutes  les  initiges  suivant  les  lois  de  roi)lique.  Sitôt  (ju'ap- 
paraît  une  intelligence  en  face  de  la  réalité,  tnênie  lorsqu'elle  prétend  ne 
faire  que  copier,  en  dépit  d'elle-même,  elle  interprète  toujours.  Qu'il 
appartienne  à  luie  école  ou  à  une  autre,  qui  au  fond  n'est  idéaliste?  N'est- 
ce  pas  un  idéal  encore  que  l'idéal  du  laid?  Quand  on  aurait  fait  un  Olympe 
nouveau  peuplé  de  monstres  hideux,  on  n'en  aurait  pas  moins  refait  un 
Olympe. 

L'idéalisme  de  Raphaël,  on  peut  en  quelques  mots  en  marquer  les 
traits  essentiels.  Raphaël  a  conmiencé  par  être  un  mystique  chrétien.  11 
avait  grandi  dans  la  foi  catholique  profonde  et  sincère  :  son  âme,  naturel- 
lement tendre,  était  faite  plus  qu'aucune  autre  poiu-  en  goûter  et  la  doc- 
trine de  l'Amour  et  les  douces  extases  et  les  angéliques  visions.  11  a  dès 
son  enfance  habité  le  Paradis  autant  que  la  terre.  Ses  premiers  maîtres 
étaient  animés  de  la  même  foi  qui  l'inspirait,  il  n'a  eu  qu'à  entendre  les 
leçons  du  Pérugin  pour  s'y  ahandonner.  L'art  en  sa  sérénité  n'a  fait  que 
développer  en  lui  ce  qui  était,  avec  l'éducation  première,  l'instinct  de  son 
âme,  sa  vocation  naturelle.  Fils  d'une  petite  cité  demeurée  en  r'ehors  des 
agitations  politiques  de  l'Italie  d'alors,  à  Florence  ni  à  Rome  rien  n'est 
venu  le  mêler  à  l'action  de  son  icmps,  aux  luttes  ou  aux  intrigues  qui 
s'engageaient  autour  de  lui.  H  a  été  le  spectateur  et  non  l'actcnr  des 
nombreuses  tragédies  contemporaines.  Il  est  demeuré  dans  la  région 
calme  de  l'art  ;  il  a  comme  ignoré  la  passion,  et  tout  ce  que  jettent  dans 
les  cœurs  de  désordre,  de  violence,  de  déceptions,  les  passions  du  com- 
bat, les  rancunes  el  les  désespoirs  de  la  défaite.  Les  orages  ont  passé 
au-dessus  de  sa  tète  sans  qu'il  s'en  aperçût.  A  l'ombre  du  Vatican,  il 
avait  trouvé,  en  ce  siècle  tourmenté,  son  oasis  heureuse  et  paisible,  son 
abri  assuré  contre  toutes  les  tempêtes. 

Insensiblement  son  culte  se  transformait  ;  il  changeait  de  religion 
sans,  pour  ainsi  dire,  s'en  apercevoir.  Au  contact  de  l'antiquité,  dans 
cette  cité  pleine  des  souvenirs  de  l'antiquité,  pleine  aussi  de  son  admira- 
tion respectueuse  et  presque  superstitieuse,  le  mystique  chréiien,  par 
l'induence  de  l'art,  devenait  chaque  jour,  de  plus  en  plus  et  peu  à  peu, 
un  païen,  un  disciple  de  la  Grèce.  11  remplissait  ses  yeux,  son  esprit  et 
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sou  cœur  de  la  couleuiplatiou  des  formes  les  plus  merveilleuses,  de  la 
perfectiou  et  de  l'harmonie  des  lignes  de  la  figure  humaine  ou  de  l'ar- 
chitecture. Quand  il  regardait  la  nature,  c'était  elle  qu'il  y  cherchait  et 
qu'il  y  retrouvait,  il  allait  au  delà  du  mysticisme  chrétien  de  sa  jeunesse, 
et  quelque  chose  pourtant  de  ce  mysticisme  subsistait  en  lui  ;  un  su- 
prême besoin  de  douceur  et  de  pureté;  une  expression  céleste  qu'il 
mettait  comme  mvolontairement  sur  ses  figures,  une  vision  incfiable  de 
paix,  de  bonté,  de  candeur  et  de  grâce. 

Qui  osera  allirmer  qu'il  s'est  trompé,  et  qu'en  voyant  dans  la  nature 
surtout  la  Beauté,  la  paix,  la  grandeur,  la  bonté,  il  ne  l'a  pas  vue  de  plus 
haut  el  avec  de  meilleurs  yeux  qu'aucun  autre? 


VI. 


On  peut,  sans  craindre  de  diminuer  Raphaël,  faire  la  large  paît  de  la 

critique  et  franchement  dire  ce  qui  lui  a  manqué.  Oui,  nous  aimerions 

mieux  peut-être  que,  comme  Michel-Ange  par  exemple,  au  risque  d'être 

moins  égal  à  lui-même,  il  eût  été  plus  souvent  mêlé  aux  agitations  de 

son  temps,  qu'il  eût  partagé  davantage  les  passions  de  sa  génération  : 

il  serait  moins  admirable,  mais  il  nous  remuerait  davantage  peut-être. 

11  manque  toujours  quelque  chose  aux  artistes  dont  l'âme  n'a  pas  été 

troublée  et  n'a  pas  subi  le  contre-coup  des  révolutions.  Oui,  la  perfection 

même  de  Raphaël,  son  extraordinaire  sérénité,  plus  d'une  fois  nous  irrite 

et  presque  nous  agace,  comme  la  perfection  continue  du  vers  de  Racine. 

Nous  voudrions  eu  lui  plus  de  heurts  et  plus  de  tumultes  ;  un  je  ne  sais 

quoi  qui  traliît  des  combats  intérieurs,  des  luttes,  des  révoltes.  Tout  n'est 

pas  paix  ici-bas,  tout  n'est  pas  harmonie  et  joie,  —  tant  s'en  faut  ;  et 

les  artistes  qui  ont  traversé  et  su  exprimer  les  mêlées  sauvages  de  la  vie 

nous  semblent  plus  humains,  plus  vrais,  plus  touchants  que  les  autres, 

peut-être  parce  qu'ils  sont  plus  à  notre  portée,  plus  voisins  de  nous  que 

les  autres. 
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Oui,  à  ne  se  placer  qu'au  point  de  vue  de  l'art  du  peintre,  il  y  a  plus 
d'une  réserve  à  faire  sur  l'œuvre  de  Raphaël.  Il  a  trop  produit.  11  a  trop 
été,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  tout  à  la  fois,  selon  qu'on  aimera 
mieux  l'expression,  un  grand  entrepreneur  de  peintures  ou  un  grand  sei- 
gneur de  l'art,  accablé  de  travaux,  distrait  par  bien  des  devoirs  du 
monde  et  bien  des  plaisirs,  ne  touchant  plus  que  rarement  ses  pinceaux, 
se  reposant  sur  des  disciples  pour  une  exécution  qui  n'est  jamais  que 
médiocre  si  elle  n'est  de  la  main  du  maître  ;  et  ces  disciples  mêmes,  il 
n'a  su  les  choisir  que  médiocrement.  Même  dans  les  œuvres  qui  sont 
bien  de  sa  main  ,  s'il  est  souvent  un  bon  peintre,  il  est  rarement  un  pein- 
tre supérieur.  Personne  n'osera  dire  qu'en  choisissant  pour  sa  carrière 
la  peinture  il  s'est  trompé  de  voie  :  et  cependant  il  ne  prend  place  comme 
coloriste  ni  à  côté  de  Léonard  de  Vinci,  ni  à  côté  de  Corrège,  ni  à  côté  de 
Titien  ou  de  Véronèse,  ni  à  côté  de  Rembrandt  ou  de  Rubens,  ni  à  côté 
de  Velazquez.  Il  n'a  pas  toujours  la  vérité,  il  n'a  que  rarement  l'har- 
monie. Le  sens  délicat  des  couleurs  a  fait  défaut  à  son  œil  ;  s'il  eût  eu 
ce  sentiment  plus  vif,  il  se  fût  moins  reposé  sur  des  disciples  du  soin 
d'exécuter  ses  compositions,  ou  bien  il  eût  choisi  d'autres  disciples.  Il  se 
fût  mieux  gardé  des  trahisons  d'un  Jules  Romain  ou  d'un  Rosso. 

Il  a  manqué  à  Raphaël  le  sentiment  de  la  Volupté.  C'est  une  chose 
grave  pour  la  dignité  de  l'artiste  quand  ses  œuvres  émeuvent  d'abord  les 
sens;  il  n'est  pas  bon  pourtant  qu'elles  les  laissent  trop  indifférents. 
L'homme  n'est  pas  une  intelligence  seulement,  il  a  un  corps  aussi  qui  a 
ses  droits  et  qui  réclame  sa  part.  Rien  n'égale  la  grâce  et  la  beauté  des 
figures  de  Raphaël  ;  elles  charment  en  même  temps  qu'elles  provoquent 
l'admiration.  Dirai-je  ce  qui  y  fait  défaut?  Elles  ne  troublent  jamais.  Elles 
sont  tellement  pures  et  de  formes  et  d'expression  qu'elles  ne  sauraient 
éveiller  le  désir  :  on  demeure  devant  elles  dans  l'admiration,  dans  l'ex- 
tase, comme  devant  des  êtres  supérieurs  que  l'humanité  n'a  le  droit 
d'adorer  qu'à  genoux,  dont  la  possession  lui  est  interdite  et  serait  une 
manière  de  sacrilège.  Ce  frémissement  de  tout  l'être  que  le  spectateur 
ressent  devant  la  Joconde  de  Léonard,  devant  X Antiope  de  Corrège, 
devant  le  Concert  champêtre  de  Giorgione,  devant  la  Femme  couchée  de 
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Titien  à  la  Tribune  do  Floronoo,  aiiruno  des  peinluros  de  Raplh'U'l  ne  le 
fait  éprouver.  Une  seule  fois,  peut-êtiv  a-t-il  e.xpi-iiné  la  sensation  de  la 
volupté,  dans  ce  portrait  de  la  ForiNirin/i,  qui  est  à  la  galerie  Harberini 
cette  œuvre  peu  agréable  à  d'autres  égards,  et  qui  a  tant  souiïert  des 
injures  du  temps. 

Je  voudrais  glisser  sur  mi  sujet  délicat.  Quand  nous  regardons  l'Éros 
mutilé  du  Vatican  qui  pourrait  bien  être  de  Praxitèle,  ou  cet  Hermès 
récemment  dégagé  par  les  fouilles  d'Olympio,  qui  est  sûrement  de  lui, 
nous  y  trouvons,  non  sans  quelque  malaise,  un  écho  de  ce  culte  indis- 
cret de  la  Beauté  qui  fut  le  culte  de  la  Grèce  antifjue  et  que  Platon  dans 
son  Banquet  a  célébré  après  Homère  et  avant  Virgile;  la  beauté  équi- 
vo(|ue  du  Saint  Jean  et  du  liarchua  de  Léonard  de  Vinci  nous  inquiète 
aussi  ;  nous  craignons  de  nous  y  trop  abandonner.  Nous  nous  livrons  en 
revanche  sans  réserve  à  l'émotion  de  la  beauté  féminine  :  la  nature  elle- 
même  nous  y  invite  au  lieu  de  protester,  il  sonibl(>  que  Raphaël  n'ait 
vu  partout,  dans  la  représentation  des  formes  humaines,  que  de  belles 
lignes  à  admirer,  des  mouvements  harmonieux,  des  corps  où  circule, 
non  plus  le  sang  impétueux  des  fds  de  la  terre,  mais  seulement  l'inalté- 
rable sérénité  des  Bienheureux  ressuscites  dans  la  gloire,  étrangers  aux 
tentations  comme  aux  passions. 

Passe  encore  pour  les  madones  chrétiennes;  mais  nous  voudrions  plus 
près  de  nous  au  moins  les  divinités  de  l'Olympe.  Les  déesses  antiques 
étaient  moins  superbes.  Véiujs  ne  descendit-elle  pas  de  l'empyrée  pour 
visiter,  dans  les  vallons  de  l'Ida  Anchiso,  le  beau  berger?  Je  sais  que 
beaucoup  ont  loué  précisément  ce  que  je  critique  ici.  On  a  tout  justement 
célébré  entre  tous  ses  mérites  la  chasteté  virginale  de  Raphaël,  On  lui  a 
fait  une  gloire  de  n'avoir  jamais  parlé  aux  sens,  d'être  demeuré  toujours 
dans  la  région  idéale  de  l'âme.  On  s'est  passionné  pour  l'innocence  de 
l'homme  aussi  bien  que  pour  la  noblesse  de  l'artiste,  car  le  papier  souffre 
tontes  les  apologies.  l']tiange  éloge  cependant  de  glorifier  un  liomme  de 
n'avoir  pas  été  tout  à  fait  homme,  et  un  artiste  de  n'avoir  pas  été  tout  à 
fait  artiste  ! 

Il  faut  adresser  à  Raphaël  une  critique  plus  grave.  Quelque  chose 
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d'essentiel  a  manqué  à  ce  génie,  à  tant  d'autres  titres  si  extraordinaire  et 
si  complet.  II  a  fui,  comme  par  une  sorte  d'horreur  invincible,  la  représen- 
tation de  la  tristesse  et  de  la  douleur.  Elles  existent  pourtant,  elles  ont 
sur  la  terre  leur  grande  part.  Quelque  chose  manque,  pour  l'intelligence 
du  sérieux  de  la  vie,  pour  la  valeur  morale,  à  celui  qui  ne  les  a  pas 
senties  et  comprises,  et  s'en  est  détourné  chaque  fois  qu'il  les  rencon- 
trait sur  son  chemin.  Ni  la  puissance,  ni  l'énergie,  ni  même  la  violence 
n'ont  fait  défaut  à  Raphaël.  11  a  été,  autant  qu'artiste  au  monde,  drama- 
tique dans  ses  compositions  chaque  fois  que  le  drame  s'est  offert  à  lui. 
Mais  la  vue  de  la  souffrance  et  de  la  douleur  était  comme  un  spectacle 
qui  dépassait  ses  forces.  Il  a  éprouvé  à  cet  égard  la  même  répugnance 
que  Goethe  après  lui  a  subie  ;  et  ce  n'est  pas  là,  chez  Goethe  non  plus,  ce 
que  nous  admirons  davantage.  L'antiquité  païenne,  que  l'on  accuse  sou- 
vent d'impassibilité,  avait  été  plus  humaine,  tout  en  faisant  dans  l'art  la 
plus  large  place  aux  visions  joyeuses. 

Raphaël,  ce  grand  peintre  chrétien,  n'a  pas  une  seule  fois  montré  sur 
la  croix  le  Sauveur  des  hommes,  rachetant  leurs  péchés  de  son  agonie  et 
de  son  sang.  Sa  Drpositioii  de  Croix  n'est  pas  un  de  ses  meilleurs 
tableaux,  et  dans  ce  tableau  môme  on  remarque  d'abord  les  mouvements 
dramatiques  et  un  peu  forcés  des  apôtres  soutenant  le  corps,  avant  de 
regarder  le  Christ  lui-même,  ou  la  mère  de  Jésus  abîmée  dans  sa  douleur. 
On  peut  faire  des  réflexions  analogues  à  propos  du  Spasmio  de  Madrid, 
tant  célébré  et  peut-être  an  delà  de  son  mérite.  Ce  que  dans  les  mythes 
sacrés,  dans  les  sujets  profanes,  Raphaël  a  surtout  recherché,  aimé, 
senti,  ce  sont  les  sujets  heureux,  ceux  qui  n'offrent  à  regarder  que  de 
belles  formes  de  tous  les  âges,  ceux  qui  apportent  au  cœur  une  (''motion 
douce  et  souriante.  1!  a  comme  volontairement  jeté  un  voile  sur  toute 
une  moitié  de  la  vie  liumaine.  Ce  qu'il  ne  s'est  pas  lassé  de  peindre  et  de 
répéter,  ce  sont  les  jeunes  mères  qui  sourient  à  leur  enfant,  ce  sont  les 
enfants  qui  sourient  à  leur  mère,  c'est  la  joie  innocente  de  l'enfance, 
c'est  la  grâce  de  l'adolescence,  c'est  la  splendeur  de  la  jeunesse,  l'épa- 
nouissement de  la  maturité,  c'est  la  force  de  l'âge  viril,  c'est  l,i  sérénité 
grave  de  la  vieillesse.  Tout  ce  côté  de  la  vie  qui  fait  nommer  la  terre  la 
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vallée  de  larmes,  tout  ce  côté  du  christianisme,  qui  en  est  l'essence  même, 
si  plein  d'angoisses,  fie  gémissements,  de  terreurs,  d'espérances  mys- 
tiques fondées  sur  ces  terreurs  et  ces  angoisses  mêmes,  il  semble  que 
Raphaël  l'ait  comme  ignoré.  Quel  abîme  à  cet  égard  entre  lui  et  un 
Orcagna  ou  un  Luca  SignoreMl,  p;»r  exemple! 

Était-ce  impuissance  de  sa  nature?  Ktait-ce  induoncc  de  cet  épi- 
curisme  si  commun  à  cette  époque  de  la  Renaissance  italienne?  Recu- 
lait-il, comme  tant  d'autres,  devant  ce  qui  est  pénible  et  douloureux,  pour 
ne  regarder  que  ce  qui  est  fête  et  joie?  Ou  bien  encore  serait-ce  qu'il 
n'avait  pu  comprendre  la  souiïrance,  trop  constamment  heureux  lui-même 
et  n'ayant  pas  souiïert?  Que  lui  eût  apporté  la  vio,  s'il  eût  continué  à 
vivre?  Se  fût-il  trouvé  quelque  jour  en  face  du  deuil,  de  l'angoisse,  du 
désespoir?  Eût-il  ce  jour-là  détourné  les  yeux  encore,  ou  bien  eût-il 
ajouté  à  son  œuvre  cette  larme  pure,  ce  sanglot  humain,  comme  il  y 
avait,  dès  l'aube  de  la  vie,  mis  le  divin  sourire?  Nul  ne  pourra  le  dire; 
mais  tout  grand  que  soit  Raphaël,  s'il  nous  montrait  cette  larme,  il  nous 
semblerait  plus  grand  encore. 


VU. 


Mais,  quand  on  a  confessé  tout  cela,  voici  où  il  faut  on  revenir. 
Raphaël  a  vu  la  beauté,  il  Ta  aimée,  il  l'a  montrée  triomphante  aux  yeux 
éblouis  des  hommes.  Il  a  été  une  belle  âme  en  même  temps  qu'une  admi- 
rable intelligence,  une  imagination  incomparable,  un  œil  merveilleux 
par  la  vision  de  l'harmonie  et  de  la  proportion  aussi  bien  que  de  l'énergie 
de  la  réalité.  Il  a  placé  son  idéal  plus  haut  qu'aucun  artiste  con- 
temporain, qu'aucun  des  artistes  qui  ont  suivi.  Le  dernier  mot  de  son 
œuvre  est  amour,  paix,  sérénité,  douceur  et  bonté.  Aucun  appétit  vul- 
gaire, aucun  sentiment  bas  ne  semblent  l'avoir  même  efllcuré.  Après 
quatre  siècles  presque  écoulés,  tous,  nous  lui  devons  quelque  chose  de 
ce  qui  est  au  fond  de  nos  cœurs,  à  nous  autres  modernes,  de  générosité, 


JUGEMENT  SUR  RAPHAËL,  127 

d'humanité,  de  noblesse,  d'aspirations  vers  le  vrai,  le  beau  et  le  bien. 
Lorsqu'au  milieu  des  passions  qui  nous  agitent,  dans  ces  âpres  combats 
de  la  vie  qui  nous  épuisent,  nous  cherchons  une  heure  de  trêve,  soit 
pour  reposernos  cœurs  de  la  lutte  passée,  soit  pour  mieux  nous  préparer 
à  la  lutte  prochaine,  c'est  encore,  de  toutes  les  œuvres  modernes,  une 
peinture  de  Raphaël  vers  laquelle  nous  allons  le  plus  volontiers;  c'est 
encore  elle  qui  nous  offre  le  mieux  l'image  de  la  paix  morale  ;  c'est  elle 
qui  nous  fortifie  le  plus  et  nous  montre  le  mieux  qu'en  dépit  de  toutes 
les  misères  de  la  vie  l'homme  est  une  noble  créature,  faite  pour  autre 
chose  que  pour  l'ambition  ou  le  plaisir.  Béni  soit-il,  l'art'ste  dont  les 
œuvres  ont  cette  vertu  bienfaisante,  et  qui  ne  cesse  d'exercer  sur  les 
hommes  cette  salutaire  influence  de  les  rendre  meilleurs,  de  porter  plus 
haut  leurs  pensées  et  leurs  sentiments,  en  même  temps  qu'il  les  enchante  ! 
Raphaël  est  le  lien  de  l'antiquité  et  des  temps  nouveaux.  Cette  entre- 
prise de  renouer  la  chaîne  brisée  un  moment  par  le  christianisme,  de  la 
vieille  humanité  grecque  et  latine  et  de  l'humanité  moderne,  qui 
a  été  l'effort  de  la  Renaissance  italienne,  il  en  a  été  le  plus  grand 
et  le  plus  utile  ouvrier.  11  a  réconcilié  définitivement,  dans  le  culte 
de  l'Art,  dans  l'adoration  de  la  Beauté,  la  religion  de  l'Olympe  et  la 
religion  du  Golgotha.  Hé  !  qu'importe  que  ce  soit,  en  définitive,  la 
vieille  religion  de  l'Olympe  qui  ait  le  plus  profité  de  cette  réconci- 
liation !  Une  seule  chose  compte  ici-bas  :  le  progrès  de  l'Humanité. 
Qui  donc  a  servi  sa  cause  plus  efficacement  que  l'artiste  dont  nous  par- 
lons? La  Réforme  va  venir  avec  son  austérité,  son  puritanisme,  son 
farouche  retour  au  christianisme  primitif,  sa  haine  de  l'art,  son  génie 
iconoclaste.  Raphaël  s'est  trouvé  là,  comme  à  point,  pour  défendre  contre 
sa  doctrine  sombre,  la  forme,  la  beauté,  la  grâce,  la  vie.  L'ardeur  des 
sectaires  eux-mêmes  n'a  pu  tenir  contre  son  charme.  H  les  a  conquis  et 
subjugués.  Aujourd'hui,  et  grâce  à  lui  plus  qu'à  tout  autre,  la  victoire 
de  la  Renaissance  n'est  point  douteuse.  Partout  l'étroit  esprit  du  puri- 
tanisme, dur  et  triste,  recule  vaincu.  C'est  le  génie  grec,  clair  et  sain, 
aussi  épris  de  la  grandeur  intellectuelle  et  morale  qu'enivré  de  la  joie  de 
la  vie,  qui  mène  de  nouveau  le  monde  et  guide  l'humaniié  dans  sa  voie 
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glorieuse.  La  joie  a  cessé  d'être  un  péclié,  la  vie  n'est  plus  une  incessante 
tentation,  l'iiumanité  n'est  plus  déchue  ;  elle  marche  dans  sa  force  et  sa 
liberté;  mais  l'emploi  de  celte  force  et  la  noblesse  de  cette  liberté,  c'est 
de  préférer  ce  qui  élève  à  ce  qui  abaisse,  et  sans  rien  détruire  en 
l'homme  de  ce  qui  est  humain,  de  subordonner  les  appétits  à  l'intelli- 
gence et  la  matière  à  l'esprit. 

Comme  le  Nil  prend  ses  eaux  aux  grands  lacs  de  l'Afrique  centrale  et 
les  apporte  à  ri^gypto  (jii'il  féconde,  ainsi  lîaphacl  a  bu  aux  sources  de 
l'ait  antique  et  a  répandu  sur  les  temps  modernes  leurs  bienfaits.  Ce 
(liiil  a  ajouté  de  lui-même  à  cette  inspiraiion  saine  et  forte,  c'est  une 
merveilleuse  douceur,  une  tendresse,  une  pureté,  qu'il  avait  reçues  du 
christianisme,  de  la  doctrine  d'amour  et  de  charité,  qui,  elle  aussi,  est 
bien  sortie  de  l'âme  hinnaine  et  qui  conquerra  la  terre.  Si  religion,  c'est 
la  religion  antique,  mais  agrandie  et  plus  digne  encore  du  culte  des 
hommes,  et  parlant  aux  cœurs  avec  une  plus  insinuante  éloquence. 

Il  faut  se  garder  d'imiter  Raphaël.  Il  n'a  porté  bonheur  à  aucun  de 
ses  imitateurs.  L'imitation  est  la  chose  funeste,  en  art  plus  encore  que 
n'importe  où.  Imiter  Raphaël,  quoi  qu'on  en  ail  pu  dire,  n'est  pas  moins 
redoutable  qu'imiter  Michel-Auge,  Titien,  Rubeus  ou  Rembrandt. 
Raphaël  a  été  l'homme  de  son  siècle  et  il  a  été  lui-même.  Ainsi  duivent 
faire  tous  les  artistes  :  être  les  hommes  de  leur  temps  et  être  eux-mêmes. 
Il  ne  faut  point  essayer  de  le  copier  ;  il  faut  s'inspirer  de  lui,  comme  lui- 
même  s'est  inspiré  et  des  anciens  et  des  maîtres  qui  l'avaient  devancé  ou 
qui  ont  été  ses  aînés  ou  ses  émules. 

Aucune  destinée  mortelle  n'a  été  plus  douce,  ni  plus  belle,  ni  plus 
enviable  que  la  sienne.  Ktre  né  dans  une  condition  humble  et  s'élever  par 
son  seul  mérite  à  la  condition  la  plus  haute,  être  pris  par  la  fortune  et 
conduit  comme  par  la  main  sans  avoir  coiniu  les  luttes  douloureuses; 
n'avoir  eu  en  quelque  sorte  qu'à  se  montrer  pour  triompher  ;  avoir  connu 
tout  jeune  la  renommée;  avoir  aimé  d'abord,  d'une  ardente  passion, d'une 
irrésistible  vocation,  ce  qui  trompe  le  moins,  ce  qui  est  le  plus  digne 
d'être  aimé,  l'Art  et  la  Reauté,  et  ne  s'être  pas  trompé  en  plaçant  si  haut 
son  amour;  être  aimable  naturellement,  recherché,  estimé,  aimé  de  tous. 
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connaître  de  la  vie  les  petites  joies,  si  précieuses,  aussi  bien  que  les 
grandes;  s'être  donné  tout  entier  au  travail  et  à  l'étude;  vivre  sans  cesse 
parmi  les  pensées  les  plus  hautes  et  les  visions  les  plus  pures;  produire 
sans  relâche  dans  la  force  et  la  fécondité  ;  étonner  son  siècle  et  l'honorer  ; 
se  sentir  partout  accueilli  et  comme  enveloppé  d'un  murmure  flatteur 
d'admiration  et  de  respect;  n'être  point  amolli  par  la  prospérité,  garder 
sans  cesse  en  soi  le  noble  tourment  du  mieux,  ne  se  point  satisfaire 
quand  tous  les  autres  sont  satisfaits  ;  persévérer  dans  l'effort  et  comme 
n'avoir  jamais  donné  toute  sa  mesure;  apercevoir  devant  soi,  comme  sa 
récompense,  un  idéal  de  plus  en  plus  magnifique  ;  laisser  enfin  de  son 
passage  sur  la  terre  un  nom  qui  demeurera  grand  entre  les  plus  grands  : 
—  si  le  bonheur  humain  n'est  Là,  où.  donc  est-il?  Et,  en  vérité,  quand 
on  a  eu  cette  destinée,  qu'importe  de  mourir  à  trente-sept  ans,  puis- 
qu'enfin  il  faut  toujours  mourir? 


a 


TABLE 


DES    GRAVURES    HORS    TEXTE 


FRONTISPICE 


Pages. 

Le  Triomphe  de  Galatée  2 


FRESQUES   DE   LA   SALLE   DE  PSYCHÉ 
VOUSSURES 

VÉNUS  DÉSIGNE   PSYCHÉ    AUX  PE  RSÉCUT  IONS    DE    l'AmOUR 19 

L'Amour  montre  Psyché  aux  Grâces 33 

Vénus  se  plaint  a  Jdnon  et  a  Cérès 41 

VÉNUS  monte  au  ciel 49 

VÉNUS  imploreJupiter ,..  57 

Mercure  conduit  Psyché  dans  l'Olympe 65 

Psyché  rapporte  des  Enfers  le  vase  de   l'Immortalité 73 

VÉNUS  ET  Psyché 81 

VÉNUS  ET  Psyché  (Étude  à  la  sanguine  pour  la  fresque;  dessin  de  Raphaël 

au  Musée  du  Louvre.) 87 


132  TABLE  DES  GRAVURES  HORS  TEXTE. 

Jupiter  cahesse  l'Amour 91 

Mercure  descend  du  ciel  pour  publier  les  ordres  de  Jupiter.      99 

PLAFONDS 

Le  Banquet  des  Dieux 107 

Psyché  (Étude  à  la  sanguine  pour  la  figure  de  Psyché  dans  le  plafond  du 

Conseil  des  Dieux;  dessin  de  Raphaël  au  Musée  du  Louvre  ) 115 

Le  Conseil  des  Dieux      123 


TABLE    DES    MATIERES 


Pages. 

Introduction 7 

Chapitre  I.     Le  Peintre 13 

—  II.    Rome  au  temps  de  Raphaël 39 

—  III.  Augustin  Chigi 47 

—  IV.  Le  Triomphe  de  Galatée 60 

—  V.    L'Histoire  de  Psyché 78 

—  VL  Jugement  sur  Raphaël 108 

Table  des  gravcres 131 


PUIS 


v^^^ 


'mw. 


%m 


mmà 


GETTY  CENTER  LIBRARY 


3  3125  00102  5366 


.^'^ 


') 


Al 


% 


^■ 


c40 


9^ 


////  n 


"S^^r      . 


X 


-é) 


;s- 


^ 


\<m<y 


